也许命中注定与这个小镇有缘，几年前离开这里时，以为就此一别，再难有相见之日，心里着实有一丝伤感。人生如梦，没想到如今又故地重游，而且一住又是一年。

在小镇住久了，不由得对它产生了一种迷恋之情。不仅仅是因为它有着古朴典雅的古镇风情，也因为它那让人说不清楚的神秘；当然，还因为它背靠着的那片茫茫无际的森林。每次驾车从森林穿行，都像是一次探险之旅，紧张而刺激，令人回味无穷。

这个森林公园占纽约州面积的三分之一，第一次来小镇是乘飞机，在森林上空飞行了很久。从高处往下看去，森林里有着星罗棋布的小湖、绵延的山岭和蜿蜒 曲折的 小路。当时就想，有机会一定到森林中去玩它个痛快。可是，开始工作后，竟忙得抽不出时间远足，只是往返多伦多途中在森林穿行，才稍微领略到了森林的魅力。 很享受独自一人驾车穿行森林的野趣，尤其是在濛濛细雨中，蜿蜒曲折的林中小路上有时前后连一辆汽车都看不到，让人顿生“天地一沙鸥”之叹。此时的我孤独 着，自由着，也快乐着。

因为坐落在美国最大的森林公园脚下，小镇的空气非常清新，尤其是早晨的空气，似乎总是湿漉漉、甜丝丝的。清晨推开窗户，有时会看到几只灰毛长耳野兔，在院子里或街区跳来跳去。开始感到惊奇，后来也就见怪不怪了。

不过，有一天晚上，我还是被吓了一大跳。刚开车转进院门，车灯光柱前方竟出现了几只躯体庞大的动物，仰头冲着我。定睛看去，原来是几只野鹿！我知道野鹿不会主动攻击人，但还是不敢贸然行事，只能静静地呆在车里，大开车灯，等它们走远以后才敢打开车门，快步冲进房门。

这次遭遇让我有些担心。此地连接着茫茫的林海，既然野鹿能光临，其他野兽，比如狼熊虎豹会不会也不期而至呢？也许应该买把防身武器，于是便去枪店咨询。在美国买把枪不是难事，只要出示证件，通过一项简单的安全背景审查，就可以购买。不过，后来还是忍住没有买。住了一段时间以后，环境熟了，胆子大了， 觉得没什么可怕的，买枪也就没有必要了。

温泉城是以温泉和矿泉水而著名的。人们给这里的矿泉水起了一个颇富有诗意的名字，“盛棠”。自从14世纪被美国东岸的贵族们发现以后，“盛棠”逐渐声名远播，到17世纪，品“盛棠”美泉、赌马、享受女皇SPA，便已成为东岸贵族和社会名流雅士重要的社交活动。上世纪初，这个小镇居然建起了当时世界上最大最豪华的大联盟酒店。

1872年，“盛棠”成功生产出了美国第一瓶瓶装矿泉水，很快便成了白宫的专用泉水。如今盛棠天然泉水更是享誉全球，据说在中国一些宾馆里一瓶卖四十元人民币呢。

我尝试了街道上和公园里不同的泉水，味道很不相同。味道最好的是在州立公园内的一处，泉水从地底不断地汩汩冒出来，游人可以自己带来瓶瓶罐罐，装满带走。此处离我家很近，有时周末去取些水来，回来煮茶。这里的矿泉水可以直接饮用，清凉甘洌。

小镇是著名的赛马之都。每年7月底到9月初，是小镇的黄金季节，这里要举行美国东岸盛大的赛马比赛，引来全美乃至世界各地的赛马好手和赌客。纽约和波士顿等大城市的艺术团也会驻扎在此地演出。旅店爆满，聪明的居民便把自己的房屋出租、，自己另觅住处，收入相当可观。

小镇财大气粗，从市政建设就不难看出。市区高档饭店、酒店、饭馆比比皆是；郊区掩映在绿荫中的是数不清的百万豪宅。 这样一个和赌博联系在一起的城市似乎很难和文化联系起来，可是恰恰相反，这里的人文气息也相当浓厚，不仅有斯基莫尔学院等高校，甚至还有一个驰名世界的专门用来接待各国艺术家的雅斗（Yaddo）。下面就专门说说雅斗。

雅斗也有人译作耶陀，是一个培植富有才华却穷苦潦倒的作家和艺术家的慈善机构，由私人资助。著名中国作家老舍、曹禺、张爱玲等都曾受惠，在此居住并从事创作。老舍的《四世同堂》就是在这里创作的。中国人熟悉的美国女作家史沫特莱和埃德加•斯诺等人也曾在此居住过。

雅斗很富有传奇色彩，它的赞助人是一个名叫史宾塞•特拉斯克(Spencer Trask)的纽约富有的股票经纪人和他的妻子卡特里娜（Katrina)。1881年，他们在萨拉多加镇这个著名的富人避暑胜地购置了一处庄园，拥有四十亩地和一座豪宅，花草茂盛，林木葱茏。一天，当他正在琢磨给这座庄园起个什么名字的时候，正在树荫下玩耍的一个小儿女说：“为什么不叫它雅斗呢？”因为小孩子发音不准，把Shadow（树荫）发成了Yaddo。于是父亲便以这个奇特的词语作为这座庄园的名字。不幸的是，特拉斯克的儿女都在未成年前病逝 了，而他本人也于一九o九年在一次火车事故中丧生。为了纪念早夭的儿女，他在遗嘱中将这座庄园捐赠给未来的作家和艺术家创作之用。受托人经过多方募集开办 经费，终于一九二六年夏开始接待作家和艺术家入住从事创作。任何作家、画家、作曲家只要自己的作品曾出版、展出或演奏过，都有资格申请。雅斗常年开放，但夏天入住人数较多。最多可同时容纳三十二位艺术家。停留时间则从几个星期到两个月不等。住客早晚在集体饭厅就餐，和其他作家艺术家交流创作经验，中餐则有 专人把饭篮送到各自的房间，以免打断艺术家创作的灵感。

迄今为止，这个艺术家园地已经招待过世界各地一千二百多位作家、音乐家与画家。 其中涌现出一大批著名的作家和艺术家，比如诺贝尔文学奖金与普立策奖金获得者索尔•贝娄于一九五三年在此创作了《奥基•玛奇历险记》(The  Adventures  of  Augie  March)。著名作曲家亚朗•考普伦(Aaron Copland)于一九三零年在此创作了他的名曲“钢琴变奏曲”(piano variaations)。

这张照片摄于1942年，中间那位穿黑裙的女士很像是中国人，是谁呢？

看来，小镇的确不同凡响，不说温泉和赛马，仅就这雅斗就已相当令人神往。可惜，在这里住了几年了，雅斗在何处，对我来说还是一个谜。因此，我已立下心志：下一步，寻找雅斗!