小 人 书

小人书是连环画的俗称。我最初接受的教育，就是从连环画开始的。

记得是跟母亲在山中的时候，好象是七十年代初吧。那时年龄还不算大，每次昏昏沉沉地睡醒过来，就沿着楼梯上的扶手往下走，脑子里没有任何思维，只觉得眼前的世界正在膨胀。

那时农场里的一些干部闲着无聊，喜欢搞些恶作剧。有一天，一个干部要我端着半个小南瓜，靠在二楼的栏杆上，双手向前平伸，托着南瓜。然后他往南瓜里倒了半瓶的墨水。这时，有个人正好经过楼下，我撑不住了，双手一松，南瓜一下子砸在了楼下那人的头上。

那人正是那个干部的宿敌。他通过一个五岁小孩的手，玩了对手一把。借刀杀人之计，一直为洞明世事者所津津乐道。

做为奖赏，那个干部带我到了他的房间。他的房间里，有一股很深沉的药物与香料交杂的味道。他从床底下摸出了一本巴掌见方的小书，递给我说：“这是一本连环画，你看完了，别忘了还我。”

我拿着那本文革前出版，名叫《陈若霖斩皇子》的小人书，走上了这辈子信念上的不归之路。福州话里，小人书叫“能囝居”。后来，因为文革前出版的小人书的纸张都泛黄了，我们便将小人书唤做“古书”。虽然只隔了十来年，但那泛黄的纸张，确是给我们带来了时间如烟云过眼向前推进的感觉。后来才知道，这陈若霖实有其人，他是福州长乐人，他斩了皇子后，便飘泊去了南洋。至于他斩的是哪个朝代的皇子，却不得而知。反正看了后很过瘾。事实上那段事应该是清朝的，但小人书上画的却是明朝的人物。

转眼便到了七五年。大批宋江的时候，我看了几本小人书，都是文革前的版本。印象最深的是《大名府》，厚厚的一小本，人物造型，栩栩如生，真让人爱不释手。因了这些小人书，我才把《水浒》读了多遍。后来，只要是小人书，不管它的内容多枯燥，我都要细细翻阅，包括象《艳阳天》，《金光大道》等对大脑有巨大破坏性的作品。只要是汉字，我便喜欢。倘是繁体字，我便着迷。

七七年元旦时，我爹被开除公职。此后的日子，对我来说便是斩杀了。那天我走到父亲的房间，他正仰躺在被窝中。他问我说，你今天为什么不画了？我的泪水禁不住夺眶而出。那天我正在临摹朝鲜电影《看不见的前线》连环画的封面，用的是B2的笔，光线有些错乱。那时，炭素笔对我来说是不可想象的。做素描时用炭素笔，可以用手或纸张来增减光线，但B2却有些刻板了。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

我对小人书的钟情，丝丝入扣。有一段时间，为了要买小人书，我曾去拣过破烂。那时一斤废铁是四分钱，倘能拣上十斤，便有四毛钱的收入了。小孩是不注重面子的，不象长大后，为了一个面具，四处奔波，死去活来。那时我成了收购站的常客，但是这事我一直是瞒着父母的。我爹爱面子，我娘见了，肯定心疼。口袋里有了几毛钱，走在江湖上时，我心里踏实。我至少可以用那几毛钱买到我喜爱的三本小人书，比如《南征北战》，《难忘的战斗》，《海霞》等。另外，逢上我心情高兴的时候，我还可以腾出两分钱来，大模大样的去哪位老太太的摊子上，买上一个盐腌橄榄，含在嘴上，慢慢品味，舍不得吞咽下去。

小人书的高潮是在八零年左右连环画《三国演义》重版时掀起的。文革前版的“古书”共是六十四册，但新版的却只有四十八册，有很多内容都被删去了。那时我正在上初中，每天放学后的第一件事，就是跑步去“新华书店”，看看有没有新的《三国》小人书出来。倘有，马上就买下。那时我已经结束了拣破烂的生涯，口袋里也有了几个闲钱。想起来，那些日子真是充实。

但老师跟家长们似乎都不想让小孩多看小人书，他们害怕我们误了正业，也就是上大学，去挣个能戴上一背子的面具。老师们经常在课堂上，没收到把头埋在课桌下的学生的小人书。其实，老师们在缴获了小人书后，自己也要拿回家里翻阅上几遍的，算是补课。倘学生认罪的好，他们便将小人书还给他们，不然就要充公。所谓充公，也就是给他们的家属拿去看的。

后来我自己为人师表时，从来没有去掠夺学生们手里的宠物。也有女生拿了男生写给她们的情书，向我检举的，我当着她们的面就将那些清白的表露给撕毁了。学生无罪。有一位学生，平时作文写得一塌糊涂，他给不少女生写过情书，高考时作文成绩便出奇的高，算是自学成才了。中国教育最大的迷失，便在于将中心从本应以培养学生个体创造的课堂，异变成以教师为权威的讲台。学生们从小便被剥夺了自我设计与创造的机会。

现在十多年过去了，又恨不得再去误人子弟，就象梁启超在清华上第一节课时，朝着天花板翻着白眼说的：“启超没什么学问，如今也有一些了。”

这些旧事，如果跟六，七年代出生的人说起来，还有梦在昨日的感觉。但要是跟八十年代后出世的人来说，可能恍惚如隔世。时间到底是将一个人推到高处呢，还是低处？对此我百思不解。倘若再给我三十多年的时间，我日渐衰弱的躯体，是以智慧为动力，还是以充满假想的欲望为动力呢？科技的进展与风尚并驱前进(南无与时俱进)。小人书已属于淘汰的事物了，但是，旧往的记忆却仍在魂思梦牵着。我们再也不可能回到童年，回到少年，甚至于回到青年。虽然在穿透无奈的人生时，我也欣赏“菩萨慈悲泪如雨”之类的终及关怀，不过散漫的脚步，还得错乱地向前跋涉。你可以活得浑浑噩噩，你也可以活得潇潇洒洒。其中不过是一念之间而已。

尽管如此，如果我回老家时，倘能找到几本小人书，我还是想跟我儿子聊聊小人书的妙处。这样他可能更容易入睡，因为那玩艺对热爱“奥特曼”等卡通的他来说，就象天书一般，而我的唠叨，则可能是天花乱坠了。我的过去是个旧版本，开始有些泛黄了，只希望他的未来有个另外的版本。然后他可能会对我说：

“爹，ALL RIGHTS RESERVED。”