1、小鸡崽

七十年代初人们生活清贫，自己养鸡生蛋是改善生活的方法之一。每到春天，就有
小贩背着直径有一米左右的大箩筐走街串巷卖小鸡。这些小贩的吆喝很特别，“小
鸡崽”三个字，第一第三个字高而长，中间一个字低而短，最后一个字还带着儿化
音，听起来好像是喊：“肖－记栽儿－！”

听到吆喝，孩子们出来就跟着小贩看热闹。一旦有人要买小鸡，小贩就要放下箩筐，
打开盖子，里面拥挤着几十乃至上百小鸡，叽叽喳喳，毛茸茸的，可爱之极，让人
忍不住要抚摸。白鸡的小鸡是淡黄色的，“九斤黄”是淡棕色，后背还有深棕色的
圆圈，芦花鸡是黑色，头上有一个白斑。总而言之，都和它们的父母差别不小。那
时多数人家不养宠物，也养不起，於是谁家买了小鸡，也就和有了宠物一样。

由於养鸡的目的是生蛋，重“女”轻“男”的顾客要很细致地挑选，但事后会发现
挑错的比例还是很高。可是，小鸡要养大并不容易。到了秋天，这些小鸡往往连一
半也活不下来，长大的也不大像宠物了。於是孩子们伤心于死去的小鸡，惋惜于长
大的公鸡母鸡，又等着来年春天。

２、爆米花

那时还没有现在的爆裂玉米，只有挑着担子走街串巷崩爆米花的小贩。担子里面有
一个烧得红彤彤的小炉子，一个形状像小炸弹似的爆米花锅。他们放下担子，把要
爆的玉米粒放进锅里，盖好密封盖，放到炉子上，然后一手拉风箱，一手摇动爆锅
以使加热均匀。等压力表指示压力已到，就把锅卸下来，锅口伸进一个长口袋，然
后将一个把手卡在密封盖上，用脚踩住，用手一扳，就有如闷雷般的“砰”一声。
由於这一爆压力很大，并不是所有的爆米花都会进入口袋，总有少量崩到外面，於
是孩子们一拥而上，拣地上的爆米花。有人准备一个小口袋，一个上午就能拣不少，
足够吃一阵子。

说到爆米花，有一段天方夜谭般的现代传说：尼克松访问中国，在专车里听到外面
“碰”的爆裂声，就问翻译是什么，翻译一时不知道怎么翻译，就告诉他是“粮食
放大器”。尼听了很感兴趣，以为这就是中国解决粮食问题的方法，就跟周恩来谈
到这个东西。真假不得而知，但后面还有一些荒诞不经的细节，什么尼带了一个样
品回国，不知怎么被勃列日涅夫知道了，让苏联间谍也搞到一个送到莫斯科，被在
苏联的王明看到，大笑不已，结果心脏病发作而死，等等。故事虽然荒诞，尤其是
后面部分，但确实说明当时在中国这个东西有多么普遍。

３、攒钱

那时孩子们要想指望让父母买自己要玩的东西，就像中彩票一样难。不是父母吝啬，
实在是穷。於是大家往往自力更生，其中一招就是自己拣破烂卖到废品收购站。什
么破铜烂铁，玻璃瓶，等等，都是钱。

还别说，孩子们就这样不屈不挠，加上有时父母也稍微给一点零花钱，也攒起来。
一个人攒钱太慢，想实现一些高一些的目标就得齐心协力，於是又有一群孩子共同
攒十几元钱买足球之类的事，或者一同到公园去划船。划船当时是四角钱一个小时，
并不算贵，但押金是几元钱，就必须大家凑齐了。不仅仅是孩子们自发的活动，有
时连学校活动的钱都是这样凑齐的。这些事讲给现在的孩子听，已经是遥远的故事
了。