上小学赶上文化大革命，上课不学数理化，只背毛主席语录。到了初中，赶上邓小
平第一次复出，搞教育回潮，老师开始教点知识了。我当时的语文老师姓尹，才29岁，
刚从农村中学调来。黝黑的皮肤，喜欢穿一双皮草鞋，袖口裤腿高高卷起，看上去
很像是生产队长。

尹老师讲课很认真，也比较有新意。带点乡音的普通话朗读起来别有味道，有时候
兴致所至，常有让学生惊讶之举。有一次上“深山问苦”，抑扬顿挫的高声中把
“小常宝”念成了“老常宝”，我们在下面抿着嘴笑，却不敢出声。他竟然全然不
察，继续念他的。还有一次，上“愚公移山”，他问我们：“‘其妻献疑曰’中的
‘妻’是什么意思？”。我们纷纷说，妻子，夫人，爱人，太太。他突然说：“妻，
老婆也!”。我们大家一下都愣在那里，不知说什么好。

尹老师喜欢先读课文，然后让学生分析课文的段落大意与中心思想，最后他再来讲
解。我那时是班长，学习总要表现积极一点。每次我都举手发言，说出我分析的段
落大意，和中心思想。大多数情况与尹老师后来给出的相差无几。这使我自信心大
增，也学会了他那套通过分析段落大意与中心思想来读书的方法。

后来上大学，学化学，就不需要这种方法了。需要的是理解加上死记硬背，怎么应
付考试的读书法。大学毕业后，报纸杂志文件大多不需要太多分析。偶尔看科普书，
也不再需要像大学那样死记硬背了。对文史哲之类的书，有时会想起尹老师那套办
法，但很少实际运用。

到美国来以后，开始学化学，然后学数学-统计-计算机。这些都是理科，用中国大
学的那套办法很管用，看来科学是没有国界的! 后来学图书馆学，才感受到了中国
式读书与美国式读书的不同。

入学第一个学期我选了Human Information Behavior的课。选课之前就听说这门课
很难，要阅读很多文章，还要写很多。据说这门课美国学生也怕，我这个学理科出
身的外国人困难一定更大。本想把这门课推到第二学期，无奈当时没有别的课可选，
只好选了它。

这门课开有两个班。一个班由一位教授，还是一位华人女教授讲授；另一班由一位
在读的博士生S女士上。虽然高年级的学生都说那位教授很tough，但选她的课的人
还是多很多。等到我选的时候，名额已满。只有S女士的课还可以选，于是我就成了
S女士的学生。其实就是教授的班还可以注册，我可能也不太敢选她的，因为美国学
生都被搞得焦头烂额，我这种人可能还是得自知之明一点好。S女士第一次来上这门
课，不知道是不是Tough，但至少还有可能不那么Tough。

S女士30岁左右，说一口略带欧洲口音的英语。高挑的个头，身材苗条，脸庞轮廓分
明，算是比较漂亮的。后来在网上看她的网页，知道她是从塞尔维亚来的。让她来
给硕士生上课，系里应该是有一定压力的。不过我自己也曾经在Marquette给本科生
上过课，所以对于研究生上讲台并不奇怪。只是她是给硕士生上课，要求无疑更高
了。“没有金刚钻，不揽瓷器活”，她没有哪个能力，是不会让她来的。

这门课是讲如何分析人们在获取信息时的思维过程与行为方式，属于图书馆研究生
的核心课。这个领域也是图书馆学研究最活跃的领域，每年都有很多研究文章发表。
老师讲课的方法主要就是课堂讨论。给你看几篇文章，然后大家讨论。课后作业就
是布置几篇文章回去看，然后写Critical summary 或 Critical opinion。我想就
是常听人说的Critical reading了。但到底什么是Critical reading我也不是很清
楚。以为写Critical summary 或 Critical opinion，和写段落大意与中心思想差
不多，只是带点批评的眼光来看。

第一次布置了六篇文章，每篇少则十几页，多则四十几页，打印出来就像一本很厚
的书。内容涉及社会学，心理学，哲学，法律，历史，教育学等等。难为了我这个
理科出身，英语并不怎么好的老学生。每个不认识的字都查字典吧，根本没有那么
多时间；完全不查字典吧，那就根本读不懂。要写东西，起码得读一遍吧。但是我
还有另外两门课呢，也都不轻松。我把一半的时间用在这门课上，还总觉得时间不
够。天天读四五个小时，读得晕头转向。读了五六天，好歹读了一遍，还是半懂不
懂。再读一遍吧，没有时间了。只好每篇文章挑两段好懂的反复读几遍，概括地写
了两页像段落大意的东西，加我的一点对作者观点不温不火的分析，正反两面说了
一下。上课时交给了老师。

第二次上课，作业发下来了，老师给了我一个B。因为我根本没有奢望要在这门课拿
A，对于研究生，如果不是太差，老师都会给B的。老师给我写的评语说，我的写的
东西基本上是作者的意思，没有自己的东西。她想看的是我的critical opinion，
不是重复作者的观点。

我似乎明白了一点，老师要我挑作者的毛病？可人家都是出过书，或是发表过研究
论文的，很多还是教授。我刚来学，就去叫板他们？没有这个水平，也没有这个胆
量啊。这到让我想起读大学的时候，常常会发表一些奇谈怪论。总喜欢这样开场：
“我发现啊，。。。。。。”。有同学就批评我：“你怎么老是‘我发现’‘我发
现’的”。言下之意，这“我发现”应该只是爱因斯坦，爱迪生他们说的。我说就
有点“癞蛤蚂打哈欠 -- 好大的口气”了。所以我后来就不太敢说：“我发现”了。
老师现在是不是要我去在文章中发现发现啊？

第二次又读得天昏地暗，到了写Critical opinions 的时候。我试着找文章里的一
些我不赞同的，或我认为不对的地方。还真“发现”了几处地方，然后就指出作者
的观点考虑不全面，不过用词口气还比较客气。

这一次老师给了A-，评语里说我进步很大，明显有了自己的东西了，但花在介绍文
章内容上的笔墨仍然太多，自己的观点阐述不够明确。

这下我知道了老师需要什么了。接下来，不论是上课还是作业，我总是去找文章里
一些可能有争议的论点。不再等到看完以后再来写，只要看到有值得讨论的地方，
我就开始思考，找资料，然后开始写。写的时候不再很客气，在给出证据的前提下，
大胆地指出文章中的不足之处，有时甚至否定作者的观点。这在过去是从来不敢做
的。

对我近乎有点狂妄的口气老师不但没有提出批评，反而连续给出A或A+的高分，评语
总是“excellent point”，“very good”。我不再为读不完而苦恼。每次都是没
有读完全部文章，我就写完两个critical opinions了。然后再慢慢读余下的文章。

期末考试，老师要求早早地就公布了一些专题，每个学生选一个，读相关的文章，
再写一篇综述文章。这让我想起了化学杂志里的那种“Review”文章来了，以为应
该写成那样。

于是我花了很多时间，读了许多文章，费了很大劲，写了一篇以介绍各个作者观点
为主的文章，面面俱到，自己觉得挺满意。交了上去，等着老师给我打高分。

卷子发下来，我大吃一惊，老师只给了我一个B。后面附上写了满满一页的评语。她
在评语里写道，我的这篇文章让她非常失望。她本以为可以看到一篇让她叫好的文
章，但看到的却是一篇重复别人观点，没有自己东西，枯燥乏味的文章。她说，你
这一个学期表现得很好，完全有能力写出一篇很有深度的分析文章来，为什么最后
你放弃那么去做了？她实在想不通。

我非常震惊。原来我又一次误解了老师的要求，让她失望了。她想看见我尖锐而有
深度的观点，而我却只谈了人家怎么说。我不知不觉地又回到了找中心思想的读法
去了。我对自己深感失望，本来可以圆满结束这门课的，现在功亏一篑。

我给S女士写了一封email，感谢她这一个学期在教学上的努力，以及对我的鼓励与
批评，让我学到了很多东西。对于期终考试没有像以前那么有锐利眼光，明晰分析，
新颖的观点，让老师失望，表示歉意。同时解释我是误解了老师的要求，以为要写
一篇像Review式的东西。

过了两星期，收到学校寄来的成绩报告单。S女士让我又大吃一惊：她给我这门课的
总评成绩是A。想必她是看在我一个学期的总体表现不错，才给了A。

总之，这门课让我学会了Critical reading。如果把尹老师的读书法叫做中国式读
书，Critical Reading 叫做美国式读书。可能不那么妥当，但意思差不多。两种读书法
都有各自的用处。追寻段落大意与中心思想的读法，对于准确把握作者的原意，原
汁原味地保留作者的思想有好处。Critical Reading 则可以发现文中观点的缺陷甚
至错误，提出如何完善作者的观点，或推出新观点，对于发现问题，促进这个问题
的研究是很好的。

中国式读书是静态的，对老祖宗的观点守成有余，出新不足。而美国式读书是动态
的，发展的，能开拓新思路，推出新思想。对于我这个喜欢“我发现”的人来说，
比较合适。

(S女士在个人网页上发的消息显示，她去年九月被一所大学正式聘为Assistant Professor)