设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
首页 新闻 视频 博客 论坛 分类广告 购物
版主:阿飞的剑
万维读者网 > 茗香茶语 > 帖子
北方的河(四A)
送交者: 张承志 2004年01月05日17:33:19 于 [茗香茶语] 发送悄悄话

              第四章               

  她茫然地站在他家门口。这家伙不知道跑到哪儿去啦,她怅惘地想。 其实她猜得出来,他多半是躲在图书馆里。别找他啦,他全部心思都在那 些河里呢。她慢慢地打开自行车的锁,不知为什么觉得很疲惫。    

  “你好,”一个亲切的男人的声音在唤着她。          

  她费劲地定神看着。原来是——他叫什么来着?她笑了笑,“你好, ”她回答说,“他——出门啦。”                 

  “我是徐华北。还认识么。”                 

  她握住伸过来的一只大手。“认识。你不也是那个文学酒铺里的么。 ”她回答说。                          

  徐华北笑了:“没错。我也许端盘子当跑堂儿。”        

  这个男的也挺神。她和徐华北推着车离开了小院门,她嘴角浮着一丝 笑纹。他们这一伙都挺神。他们都是高个子,而且都活泼而神气。下班时 分,人行道上和马路上的车流人流正在喧嚣,她打听了徐华北的工作,知 道他在一个食品厂当秘书。“你呢,听说你搞摄影?”她默默地点了点头,抬眼望望滚滚的车流,她的神情变了。               

  今天,照片和幻灯片都退回来了,她想。包括那两张最好的。真干脆,一个牛皮纸信封就都退回来了。怪不得昨天做出差总结的时候,赵主任的 脸色那么奇怪。我还激动得在那儿滔滔不绝地说呢,真没点眼色。今天一 个牛皮纸信封,全退回来了。她想起出差回来后那几天的情景。那几天肚 子总疼,浑身没有一点力气,可是她一直蹲在暗室里。找调子,找画面, 像在蒸笼里一样喘着。作品的最后制作已经完成,几张十二[口寸]的彩 色照片装嵌在精致的白色硬纸框里。可是一张也没有采用,全退回来了。 她想,我连去医院看看病的空儿还没等到呢,暗室还没有收拾干净,那个 大牛皮纸口袋就摆到了工作台上。她眯起眼睛,避着夏天耀眼的阳光,推 着自行车慢慢走着,心情坏透了。                 

  “我讨厌新闻照片,”她听见徐华北说,“我喜欢艺术摄影。”听你 口气多大,艺术——摄影。她朝他投去冷冷的一眼。今天上午,她咬着牙 关,一声不吭地收拾那些照片和幻灯片的时候,眼泪不争气地溢出来了。 后来坐在对面的老谢踱了过来,说有个旅游杂志急着要上一张西北风光片,问她愿意不愿意帮忙支援他一下。她居然能冷静地和老谢聊了一会儿,只 是不敢正视老谢善良的目光。                   

  “我不太爱看影展,不过,我倒是很喜欢那种黑白的艺术摄影,”徐 华北显然没有注意到她的心情。她的心里突然涌起了强烈的反感。艺术, 你懂得什么艺术!照我看艺术是最虚假的一个词儿。少来这一套吧,她用 一种怀疑的眼光瞧着徐华北,什么你们都懂,什么你们都敢插嘴,我讨厌 你们这种无孔不入。我比你懂得摄影。她加快了步子,抢先推车走上人行 横道。                             

  徐华北继续说:“前些天我在北海画舫斋看了一次影展,白跑一趟, 我觉得真亏。”他的声调很缓慢,充满了自信。           

  她站住了,从书包里取出一个牛皮纸口袋。“您能劳神看看这些,哪 些最次,哪些稍次吗?”她嘲笑地盯着面前这个不知趣地奢谈艺术摄影的 青年。徐华北惊讶地接过来,然后开始一张张翻看起来。她余兴未尽地又 掏出一张在暗室里弄坏了色调的黄河风景,“喂,瞧这个,黄河之水天上 来。怎么样?”她的精神来了,她渴望好好地恶作剧一下,戏弄戏弄这个 班门弄斧的人。你还什么喜欢不喜欢摄影的,哼,所谓摄影不过是我在艰 难之中捕捉的一个幻影。我真希望有一天能拍下这个影子本身,然后把一 切照相机全砸烂。“这张还不错吧?瞧这颜色!”她兴致勃勃地说。  

  徐华北推开她的手,举起一张照片问:“这是谁照的?”     

  她惊呆了。她愣愣地瞪着徐华北,觉得这年轻人深邃的黑眼睛正洞察 着她的五脏六腑。打碎的彩陶罐,她在心里喃喃地说。真厉害,这家伙。 “谁知道是谁照的,一张破静物呗,”她说。她不服气地打量着这位食品 厂的小秘书,她不相信有人能理解这帧画面。这样平淡无奇的画面,它的 完全隐藏的内涵,只有当人们听说作者是一个伟人之后,才会牵强附会地 去大事发掘。难道你能看透我的心?呸!              

  徐华北推开其它照片,把那幅静物移到阳光晒不着的地方。“苍凉古 老的黄土高原。生的欲望强烈得逼人的一片树林。端庄、美好、宁静的陶 罐子,可惜它碎了。”她听着徐华北低沉的嗓音。他的嗓音很好,低音浑 厚,她想。他们都有这样的嗓音。“它是碎的,不可弥补地残了一大块, 哦,我,觉得,这简直就是我们这一代人的生活。”徐华北沉思着,斟酌 着词句说。                           

  “不仅仅是我们,”她怯生生地插话道,“这就是生活。”    

  徐华北的目光像闪电一样射了过来,她慌忙避开了。她听见食品厂秘 书愤慨地反驳道:“不,就是我们!再没有谁的生活像我们——打得这么 碎了!”她听着,心里不再想反对他了。真的是这样,她想起了上午的事,我们。就连我们咬着牙把它粘起来以后,还要再被打碎呢。她抬起头来, 信服地望了望徐华北。她发现这个年轻人也是那样身材高大,充满自信,身 上散发着一股强烈的力量。                    

  “是你照的?”徐华北凝视着她问。              

  她轻轻地点了点头,心里拂过一阵感动。            

  “真不简单,”徐华北尊重地望着她,诚恳地说。“黄色,绿色,破 碎的彩色;高原,树林子和古老的文物——哦,也许还是你对:这古老的 罐子应当象征古老的生活。我们这一代,也许也没有什么太特别的。”他 黯然摇了摇头,她也没有说话。我们这一代的事记在我们自己心里,她想,只有我们自己知道它的滋味。她抚摸着自行车的车把走着,谁也没有再开 口,街上的车流和行人稍稍稀疏些了。他们真是一群最好的人啊,她想。 我能遇到他们真是件值得庆幸的事。只是你们这样的人埋藏在人海里,要 找到你们就像沙里淘金。她突然想到一个念头。她的脸红了,烫烫的发烧。她悄悄瞟了一眼身旁的年轻人,不管怎样,如果你们真的开个文学酒铺, 我一定也天天去那儿坐着,我也去喝你们那种一块钱一瓶的啤酒。   

  “你在看看这张,”她拣出那张《河的儿子》,阳光在上了光的照片 上一闪,她感到手里象亮起一片红红的色彩。            

  徐华北神情专注地看着,仔细地打量着那烧沸的河面和裸着的男人。 她觉得徐华北看得很认真,恐怕没有漏过一堆浪头,一个色块。最后,徐 华北爽朗地笑了起来。“哈哈,这是——他。”她略侧着头,满怀兴趣地 听着。“他就是这样,干什么都不顾一切。”徐华北沉思着说道,“瞧, 他又朝着他的目标冲上去啦。”                  

  “听说,你们原来在一块儿插队?”她问。           

  “对,在新疆。后来,各奔前程啦。”             

  他们沉默了一会儿。                     

  徐华北把照片收拾起来,顺口问道:“这样好的作品,你为什么不拿 出去发表?”                          

  她停住了,凝视着徐华北。静了一会儿,她终于把牛皮纸口袋,还有 一切都原原本本地告诉了他。                   

  徐华北慢慢地露出了一个坚决的笑容。“明白啦。这种事用不着多解 释,”徐华北说,“到处都一样,到处都在压我们年轻人。不过,我们可 不是那么好惹,我们也长着会咬的牙。”她看见徐华北脸上渐渐浮现出一 种近乎残酷的果断神情。这神情点缀了他那张清癯方正的脸庞,使他显得 在一刹那间像尊凝固的雕像那样饱含力量。             

  “要比就比,要干就干一场吧!”徐华北继续说,“我们可不像他们 想得那么好惹。”                        

  “算啦!”她突然激烈地反驳道,“谁承认你!像我,一个人,累死 苦死还不是——”她使劲抓紧了那个牛皮纸袋。           

  “我帮你干。”徐华北斩钉截铁地说道。            

  她意识到自己已经同徐华北走了很久了。她收好了照片,打算和这邂 逅的青年告别。徐华北一条腿跨到车上,突然微笑着朝后面指了指,问道:“你知道他今天到哪儿去了吗?”                 

  她当然不知道。但她猜得出,他今天反正是在和那些河流有关的地方,不是图书馆,就是什么大学。                   

  “他今天去拜见未来的导师,”徐华北告诉她,“我刚刚想起来,颜 林的父亲把他的文章交给了一位姓柳的地理专家。老先生有话,叫他今天 去一次。”                           

  她欣喜地睁大了眼睛。这么看来,他的研究生,有门啦。她如释重负 地想。愿我们大家都顺利,都成功吧。她高兴地向徐华北伸出手来告别。

  他从柳先生的四合院里走了出来,倚着一颗树擦着头上的汗。他心里 充满了喜悦,甚至是神圣的感觉。                 

  当他看见沙发里半埋着一个老人时,他就明白:决定他人生的契机到 了。他屏住呼吸,姿势僵直地坐在老人对面。黄土,他绝望地想。不知道 他的黄土给这位地理学泰斗留下了多恶劣的印象。他想说,那篇文章是我 以前写的,我现在已经开始读黄土的书啦。可是他没有敢开口。他一直那 么规矩地坐着不动,听着挂钟沉缓的响声。             

  “会几门外语?”老人威严地提出了第一个问题。        

  一门半。他想。但他说:“两门。”他的心跳了起来。可别当面考, 老先生,我可以查着字典干,这一门半可以当两门使。我可以夜里干,耽 误不了事的。                          

  “再学两门吧,怎么样?”老人的第二个问题是商量式的,他连忙点 了点头。“英法德俄日,这几门外语都很重要,”老人说,“研究展开以 后,没人替你当翻译。懂吗?”                  

  他轻轻地把椅子往前挪了挪,一字不漏地听着。他觉得,自己离那个 全力奔赴的目标正在靠近着。                   

  “听说,你已经跑了不少河流?”               

  听到老人这第三个问题以后,他兴奋起来了。“我在额尔齐斯河边上 生活过,我在那儿插过队。我还去过黄河和湟水,在湟水边上搞过方言调 查。”他结结巴巴地说着,好不容易才咽下了关于游过黄河的事。“我还 准备去看看其它河,至少把以前我见过的一些河流重新调查一次,而且, 我还要去调查黑龙江。”他停住了,等着老人的指示。黑龙江,他想,黑 龙江我去不成啦,钱已经买了油毛毡盖小厨房。           

  柳先生闭上眼睛,躺在沙发里久久没有说话。          

  他觉得房间里静极了,只有挂钟的大摆在嚓嚓地响。有一会儿他不安 地望望老人,他担心老人已经睡熟了。               

  “人文地理,这一行很苦,”老先生突然开口了,“年轻人,你愿意 在这个领域里干完一生么?”                   

  他微微地震动了一下。他想说什么,但没有说出来。       

  柳先生的声音很小,但很清晰:“没有一种知识是无用的,但是也很 难有一个学科能综合一切有用的知识。我觉得,我们要培养那样的人,我 希望有人能以地理科学为基础,深刻而且不浮夸地综合其它学科,成为一 种真正有眼光的科学家。因为,在学科分支发达以后,科学在取得了伟大 成果的同时,科学也正在陷入片面。年轻人,这不是一件随便说说的事。 你要下决心吃苦,除了自然地理、经济地理、历史地理,你还要学习人类 学和考古学,你要把你学过的那些方言知识搞得更深入。你得逐渐掌握统 计还有计算。这些都不是轻松容易的……”             

  他入了神地听着,觉得这位老人的思索也像一条伟大的河。这是一位 白发苍苍的统帅,他想,这样的统帅不用黄土吓唬小孩。中国真是藏龙卧 虎之地,四合院里也潜居着宏观世界的哲人。真棒啊,他用崇拜的眼光望 着老人,我真想现在就拜他为师。以前我从一条河跑到另一条河,我以为 这样干就一定会成功,其实不,年轻人在一生的关口原来需要一个导师,这 种导师将深思熟虑地指导他的人生。                

  柳先生最后挥了挥手:“你的文章我读过了。唔,回去好好准备吧,把 基础课考好。记住:每门功课都必须名列前茅。”          

  他在林荫道下慢慢走着,回味着柳先生的话。我已经是个幸运儿啦, 能找到这样好的导师。首先要考上他的研究生。要考好,而且要名列前茅。他计算着,我还有一个月的时间,我已经译完了李希藿芬《中国》的导言。我已经把地理系的功课又复习了一遍。总而言之,我正在扎扎实实地准备 着哪,我一定要考好,要力争名列前茅。              

  他骑上车顺着街道驰去。在一个药店门口,他下车进去买了几帖伤湿 止痛膏。现在他的右臂已经一动就痛,但他不愿去想它。他脱去半边衬衫,把一块膏药贴在右肩的三角肌上,然后穿好衣服,上车继续前进。他鄙视 这条胳臂,他坚信自己会很快使它投降。我有一颗有劲的心脏呢,他想, 我的肺活量也很大。我的两腿、左臂都状况良好。我的大脑一天只要休息 五六个小时,就永远敏捷可靠。我会抓紧这一个月时间的,他想。他知道 自己既然能把过去的时间利用得那么有效,就一定能抓紧这剩下的时间。 他使劲地蹬着自行车,朝A委员会的方向疾驰而去。         

  但是,准考证的事情仍然没有进展。秦老师奇迹般当日送到的介绍信 看来也没有解决问题。                      

  上次他送介绍信来时,研究生办公室的人讲,“可以研究研究。”而 今天他们研究的结果是,因为报名期内的工作已经结束,不能补办其他考 生的手续。“明年再考吧,”那位研究生办的职员劝他说。      

  他吓坏了。他急得声音颤抖,冷汗一下子浸透了衬衫。一个小时后,那 位职员最后表示,研究生办是完全同情和理解他的;他们可以负责把他的 情况反映上去,让上级在研究研究。                

  他心事重重地跨上车子回家。从柳先生静谧的小院里带来的那种神圣 纯净的激情已经荡然无存。他的两只手都在微微颤抖,好像扶不稳车把。 他强制自己做着深呼吸,想平息心里慌乱的激动。一点办法也没有,他失 神地想,那些人刀枪不入,软硬不吃。原来是这么个结局在等着哪,干脆 堵死泉眼,让河流从开头就干枯掉。怎么办呢?怎么办呢?他没有了主意。路过邮电局时,他抱着挣扎一下的想法又给秦老师打了个电报。    

  他突然看见一个新开张的知识青年小酒馆。他心里一动,立即调转车 头,朝徐华北家的方向蹬去。他想起徐华北的姑父在A委员会工作,是个 领导干部。找华北去想想办法吧,他想,千钧一发啦。        

  他推开徐华北家的单元门时,手表正指着下午四点。       

  徐华北正在摆弄一些贴在大幅硬纸上的照片。他一眼瞥见了那些熟悉 的画面:彩陶罐,黄河的傍晚。她来过这儿啦,他突然想到,她正在和徐 华北来往呢。“喂,华北,干什么哪?”他问。他发现自己的声音很别扭。

  他看见徐华北慢慢地坐直了身子,然后又慢慢地看定了他。他立即明 白了。原来是这样,他想,我明白啦。               

  “写篇小评论,”徐华北平静地说,“我有个熟人在摄影家协会,帮 她推荐几张作品。”他望着徐华北,没有说什么。“她不容易,也太不顺 了。得帮她一把。”他还是没有说话,信手翻弄着桌上堆着的大照片。华 北好像知道我想什么似的,只用个“她”字。别来这一套吧,华北,还在 阿勒泰的地窝子里钻的时候我就见过你这一套。那时候,我们那一伙人还 都没有刮过胡子。我们从来不买刮脸刀片,甚至见到别人刮胡子还觉得麻 烦——那时候我就见过你这一套。海涛给我讲过你的故事。当然啦,我们 离开那里以后就不提旧帐啦,在北京人和人用不着挤在一个地窝子里的一 条皮被子下头,所以没有必要说那些往事。             

  “我也不顺利哪,华北,”他冷冷地说。            

  “你?研究生不是已经大半到手了吗?你还有什么不顺?”    

  算了,华北。用不着这样,连讲话都充满敌意。你的那些故事还留在 额尔齐斯河边上,尽管人们都已经不再用那河边上的规矩待人律己,可是 那条河记着一切。那条流往北冰洋的河看重诺言和情义,也看重人的品质。

  “我今天倒了霉啦,”他阴沉着脸对徐华北说。         

  “什么?今天你不是给你导师烧香去了吗?”          

  “我听不懂,”他有些生气了,“什么叫烧香?”        

  “烧香都不懂么?哼,”徐华北挑战般笑了一声,“烧香就是走后门,〔足堂〕路子,就是进贡表忠心。”徐华北的脸色冷峻起来,“烧香不是 坏事么,你不烧他烧。我们本来就被压得????喘不过来啦,烧香怎么样?放火也合情合理。你干嘛?假正经?你够顺的啦。大学稳稳毕了业,又分 配到北京城。再一步步地往上混,眼看研究生又要到手啦。你够顺的啦, 伙计。你不懂——你不懂谁懂?我看你的香烧得地道,没考就内定了。没 有颜林他爹,你能〔足堂〕开路子吗?”              

  他听着徐华北的发泄。他渐渐地平静下来了。华北在额尔齐斯河边上 的时候,可没有这么大火气,也没有这么多话,那会儿华北多谦恭。他想 起了那条浩浩荡荡地向边境流去的大河,哦,在那条河上人们讲的是另一 套行话。那条河只认识意志、热情和诺言。那儿的水土只认识有劲的胳膊,大碗的白酒和爽朗的大笑。华北,那时的你是多么文雅、多么谦恭呐!那 时你讲不出这么一套,更讲不了这么粗。他抬起头来,打断了他的话: 

  “算啦——华北,告诉我——你看上她了?”          

  徐华北怔了一下,然后坚决地回答道:“对,我爱上她了,”他看着 徐华北站了起来,两眼冒着火光。“我可没有你那么顺。我没有大学文凭,也没法子考研究生。我想的全干不成,好事从来轮不上我。我从六岁就学 过钢琴,十一岁就在少年宫学画。我不信我就当不了个艺术家,可是我连 个艺术毛也摸不着。妈的,家抄了几遍还不算,还把我涮到新疆玩砍土镘,一玩就是四年五年。要不是靠着熬了几年大头兵,今天也爬不回这个窝。 我白白地在那儿踩了两脚泥,到现在才混了这么个烂秘书,而且,是给个 白痴当秘书!”徐华北猛地挥起手,咚地砸在旁边的钢琴键盘上,那琴发 出一声吓人的轰鸣。“但是我懂艺术!……我理解她的摄影,她现在和我 一样不顺。我帮得了她,只有我帮得了她这一把。我看见她的第一眼就觉 得我们俩合适。我们俩都要靠这一步跳出坑来……”徐华北满脸涨得通红,在地板上急促地走来走去。                    

  “怎么,你有意见?”徐华北凶狠地盯着他。          

  “不,”他简短地回答,“我管不着,”他坐了下来,奇怪地打量着 徐华北,“坐下,华北。你怎么啦?”               

  徐华北局促地笑了一下,语调又恢复了平常的样子。“呵,对不起, 我最近不知怎么,心情不好,总是激动。”             

  他坐在椅子上,注视着徐华北去给他沏茶。多有意思,瞧华北又变得 文质彬彬了。现在华北和这套房间的陈设和气氛又一致了。可刚才可不同,他想,跟在额尔齐斯河边插队的时候更不同,那时插队已经到了第四个年 头了,布尔津附近的戈壁滩上总是刮着风沙。走近额尔齐斯河的白砂岸时,常常能看到砂粒在水面上溅起一大片密密的麻点。那个春天汛期过后不久,他曾经看见华北躲在陡岸下面哭。泪水在脸上冲开污垢,淌成一条条花道 道。他还记得那天天色晚了,河水在薄暮中闪着白晃晃的光。我一点也不 想讥笑你,华北。当时我急忙离开了河岸,生怕打搅了你。我以为你正在 认真地回顾你的插队生涯呢,可是你没有。你没有去找那个被你甩掉后变 得痴痴呆呆的女孩子谈谈,也没有和那些心直口快的牧人们告别。我不知 道你是否记得,你曾经义正辞严地向公社书记抗议,因为他没有在听到最 新最高指示后组织庆祝游行。当然,那是插队第一年的事了,后来我们都 变得那么褴〔衣娄〕和潦倒。讥笑你是不对的,华北,讥笑你等于讥笑我 自己。但我是不会赞成你的,你后来能为一根纸烟就和二宝翻脸,凶狠地 对二宝破口大骂。我更不能赞成你那样离开。有一天早上,你声称去布尔 津城买东西,就再也没有回来。你把行李、皮袍子和破烂的毡靴乱七八糟 地扔在地窝子里,甚至连我们一块照的那张合影也没有带上。那是我们在额 尔齐斯河边的芦苇地里照的唯一一张合影,背面有我们几个人亲笔写的、 要患难与共的誓言。我知道,你是厌恶地诅咒着离开那片土坯小屋的,不 过那时你没有这么硬的口气,也没有这么凶的目光。你走向布尔津的时候 佝偻着腰,我记得你的身影悄无声息地消失在那道白砂的河岸后面。  

  他默默地想着,小口喝着华北端来的茶水。茶很香,几片茉莉花瓣浮 在水上。他望着墙边立着的漆黑闪亮的钢琴,那钢琴在斜阳柔和的光线中 呈着一种凝重高雅的光泽。他突然觉得这环境正在有力地否定着他的思想。那些河是多么遥远哪,他想,这里并不受那些河的主宰。难道不是么,大 家回到这里就不约而同地不提往事,尽释前嫌。在北京扯那些话题多不招 人喜欢哪,生活在这里早就重新开始了。大家都在重新选择生活。我和华 北、二宝、颜林,还有她,都在重新选择生活。她自己会考虑好和华北的 事的,她十二岁就见过那么大的世面。我当然管不着,华北,我更不会有 什么意见。不过你要记住海涛给你的教训,那件事情你不该忘掉。你当年 就是这样找海涛的,你也是这样,一见到海涛就甩了你原先的女朋友。海 涛把你写给她的诗给我读过,说实话你的那首诗写得太棒了。你的那首诗 如果登在报纸上,一定会引起轰动。只是我不同意你那么多地写到额尔齐 斯河,那条河是被哈萨克的真挚情歌和阿勒泰山的雪水养大的,它一直浩 浩荡荡地流向北冰洋。你不应该写它,额尔齐斯河是坚强、忠诚和敬重诺 言的。                             

  他提起书包,站了起来。                   

  “你怎么,伙计,好像不太顺利?”徐华北随便地问道。     

  这回华北没讲“不顺”,他想,可刚才你像个京油子,一嘴一个“不 顺”。他把书包背上,然后端起桌上的杯子一饮而尽。“是研究生办公室 有些麻烦,”他说着握住了门把手,“还是不给我准考证。”     

  徐华北笑了,赞许地拍拍他的肩膀,“放心温书吧,没问题。你是为 这个来的么?”他们走到楼梯口,徐华北接着说:“我去找我姑父。问题 不大,可以找他们头儿谈谈。”                  

  他犹豫了一下,随即又抬起头来对徐华北说:          

  “不,用不着。”                      

0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2003: 相爱五年:我与“蟹蟹”的花样年华
2003: 写给二十五岁
2002: 皮皮的故事 之 江姐
2002: 皮皮的故事 之 军阀