鲁迅、周作人兄弟与“中国的保尔 柯察金”

--一封旧信引起的回忆

北京，新街口。

一条不起眼的胡同：八道湾。

1919年，鲁迅先生花了3000大洋，在八道湾11号，购了一套宅子。他自己在此居住了4年。

世界著名的短篇《阿Q正传》就是在这里问世的。

眼前是一封旧家信。收信人是父亲。发信人用了一个简陋的印章：北京新街口八道湾十一周宅。

邮票是一九五三年标价为400元的“保卫世界和平”和平鸽邮票。信笺上署名为周启明—那是周作人的别名。

研究中国近代文学史的人，谈到周树人、周作人兄弟失和，总要提及这套宅子。哥哥如何在居住4年后而忿忿离去，弟弟、弟媳的一家人如何在此一直居住下去。

读过一些追忆八道湾胡同的文章，包括父亲写的一、两篇，都提到此胡同在当地（而非近代文学史上）的籍籍无名。若前去探究，向路人打听这条胡同，即便离得很近了，多半的人还是会说“不知道。”由此看来，鲁迅先生当年的这项房地产投资，不是看到了这个二环以里的宅院的（现今）每平米的升值潜力，而是喜欢他的幽静和Privacy。

父亲是于工作关系而来京的第一年（1953）便因工作关系前去拜访“知堂老人（周作人）”的。

在题为《八道湾之忆》的短文中，父亲这样写道：

“八道湾十一号是一所很大的房子，庭院树木扶疏，似有苍老之感。周作人住前院，会客室光线较暗，但从陈设看，学者气氛还是很浓的。他的夫人羽太信子不常见客。这不禁使我想起许寿裳的回忆录，说鲁迅和他的二弟本来感情很好，同住在这里的三四年间，起初十分融洽。可是从《鲁迅日记》和《鲁迅书简》看，鲁迅后来一提到八道湾，就有些愤愤然。兄弟交恶，好像与她颇有些关系。”

“这里的主人，当时已近七十高龄，话讲得很慢，语调也较低沉，还带着绍兴口音。”

知堂老人生于1885年1月，在1953年下半年父亲首次拜访他，他应是接近69周岁。从“五四”新文化运动时期，他与鲁迅在提倡白话文上发挥的独特作用，到他在中国民俗学上的特殊地位，再到抗日战争中“附逆”的污点，直至60年代中去世前默默译著的耕耘，他的一生充满了传奇的色彩。

（待续）