天津南楼一带有个叫窝铺的地方。过去那里住的都是些贫穷的产业工人，后来政府把这个地方平了，红砖灰瓦地盖起一座座新的院落，取名新里。房子虽新，可里面住的基本上还是原先那些人，蹬三轮的，烧锅炉的，装卸工，摇麻绳的，都是凭力气挣生活的老百姓。

老黑家就住在其中一个大杂院儿里。老黑姓崔，那年十五岁。他兄弟姐妹七个，老黑行四。说来也怪，他家其他几个孩子都还白净，就他，黑得像个卖炭的，所以谁都叫他老黑，连他爹娘也这么叫。有人逗他，“老黑，你知道你是抱来的吗？”抱就是领养，不是亲生的意思。可隔壁姚婶儿一听就不干了，“嘛玩儿？抱的，我给接的生，抱的行吗。”姚婶儿是个爽快人，敢做敢当，前些年又扫了盲，院儿里什么事都找她。大杂院像个大家庭，大伙一个院子住着，也一家人论着。姚婶儿的丈夫回来，别人就说，“姚伯伯下班了。”周家的窝头刚揭锅，满院子香，有人就问，“周奶奶，一闻就知道是当年的棒子面。”周奶奶乐呵着回答，“他三叔从杨柳青刚送来，您尝尝。”“三叔来了，跟他说，我这儿有瓶直沽高粱，晚上哥几个闹闹。”每个夕阳西下，这里飘荡的除了暖暖的落日余辉，更有人间数不清的恩爱情仇，喜怒哀乐，在饭香中，炊烟里，男人女人的打情骂俏中，甚至多喝几杯的臭男人们的吆喝里弥漫着。

无论是冬是夏，老黑总是一下学就背起一个帆布袋子和一个铁丝编的扒子，到附近工厂去拾煤核儿。工厂都用大锅炉，只烧煤块儿不烧煤球；倒出的煤渣别看外面烧白了，其实里面有个挺大的黑芯子还可以烧。老百姓叫它煤核儿，就像杏核儿桃核儿的意思一样，很形象。煤核儿因为没搀土，比买的煤球还好烧。每天老黑都能拾满满一袋子回来，家里做饭取暖都指望他拾的煤核儿。

姚婶儿的独生女儿叫凤芸，比老黑小一点儿，红红的脸庞像苹果，说话的声音叮铃铃的，像摇小铃铛。老黑去拾煤时，她就问，

“老黑哥，为嘛总这个时候去？” “人家每天都是下午出料。” 老黑说。“刚倒出来的煤渣烫不烫？”“那还不烫，烧手。”“烫着你没有？让我看看你的手，让我看看。”

老黑脸红了。他三步跨两步地走出院门，回头望望没人跟着他，才把刚才被凤芸握过的手，放在鼻子上狠命闻了几下。

又是晚饭时分，这是大杂院儿一天最美好的时光。干了一天力气活儿的老少爷们儿回到家，老婆给沏上酽茶，端来烫烫的洗脸水。用热手巾从上到下一擦，那个舒坦劲儿，多坏的脾气都能变好了。姚婶儿刚替姚伯伯温好酒，周奶奶的贴饽饽还没出炉，就听‘叭’的一声，好像什么摔碎了，接着就听到崔伯伯，也就是老黑爹的怒吼声，“你个倒霉孩子，学会偷东西了。咱穷，可我没让你们哥几个饿着。看我不打断你的腿。”一阵劈霹雳叭拉的响声，夹着老黑和老黑娘崔婶儿的哭叫声传出来。邻居们被惊动了，姚婶儿第一个冲进崔家，凤芸上去一把把老黑推出门，边推边说，你出去，走，别在这儿惹崔伯伯生气。姚婶儿就问，“崔伯伯，这是干嘛，嘛大不了就打孩子。老黑下了学就拾煤，怎么还打他？”“你问他自己，拾煤拾煤，连人家没烧的煤都拾回来了。不打他我还留着他。”崔伯伯怒气未消。大家一看，地上是放着几块儿黑黑的煤，不像是烧过的。

月亮升上来，柔软的柳丝在晚风里荡来荡去。凤芸往怀里揣个晚饭省下的白面饽饽溜出了院门。她知道老黑肯定又一个人坐在毕国楼的楼顶上饿着肚子发呆。毕国楼是一座红砖砌的巴洛克式建筑，就在离大杂院不远的一个叫下坡的地方。据说是闹八国联军时一个比利时人建的，早就荒废了，人们就叫它毕国楼，那是孩子们玩捉迷藏的天堂。

“瞧这脸打的。吃吧，吃这个饽饽。”“你偷了吗？”“没有，是人家扔的，他能扔咱就不能拾吗？”“我就知道你爹冤枉你，他又喝高了是不是？你恨他吗？”“不，爹不容易。”“赶明儿你带我一块儿去，回来还能给你做个证。”“不行，那儿太脏，除了煤渣，人家嘛都倒。”“我不怕。”“不行，那不是你去的地方。”……

月亮偏到柳梢后面，远处传来姚婶儿凤芸凤芸的喊声。

夏末的日头还很烫，可风已显得凉爽许多。这天下午，老黑的学校送来通知，说是因为老黑成绩优异，表现又好，已经被批准转入市重点中学。那时候的重点中学是住校的，一个礼拜也回不了一次家。崔伯伯拿着通知书，眼眶有点发热。他不大识字，就去找姚婶儿合计合计。

“你说这孩子嘛时候读的书？除了拾煤没见他干别的啊？”“大兄弟，说了你别不乐意，你成天吆五喝六的，孩子怎么念书？”“我……嗨，”“老黑都是在拾煤路上，在路灯下做功课。” 姚婶儿擦着湿润的眼角说。“可没见他带着作业本嘛的？” 崔伯伯连忙问。

说到这儿，旁边的凤芸红着脸低下头。姚婶儿轻轻拍了拍凤芸的肩，“都是咱们凤芸拿着书包在路灯下等着他。”

天擦黑儿的时候，老黑背着一口袋煤核儿走进院门。他手里拿着一束路上采的指甲花，这是为凤芸染红指甲用的。周围邻居，男女老少一见他就围上来，慌得老黑急忙把手中的花藏在身后。这大杂院儿啊，就跟个村子差不多，甭管什么事，不一会儿就传开了。坏事大家一块儿着急，好事大家一块儿乐呵。

“老黑，你上市重点了！”“老黑，市重点在哪儿？”“别打岔，不就在军粮城吗，门口儿有个国旗，老么高。”“老黑将来能上大学，你信吗。”“老黑，你要上了大学不就成知识分子了吗？”

就这么东一句西一句，都掌灯好一会儿了，人们仍没有散去的意思。也许老黑上了市重点，给他们平淡的生活意外带来一片憧憬；要么是朴实清贫的日子使他们更容易彼此分享情感。他们纷纷端着各自的吃食，贴饼子，窝头，糙米干饭，往地上一蹲，继续着刚才的谈话。此时，人们似乎并未注意到，平时爱说笑的凤芸却一个人躲在屋里，摆弄着那些用玻璃丝编的头饰。姚婶儿进屋打开灯，“哟，这孩子，你在屋儿呢。”凤芸没说话，把头转向墙。姚婶儿走过来，用手掠过她的头发。凤芸的眼泪流出来，赶忙又擦干净。

这些天，老黑一下沉默了很多。他整天闷头做事，好像有无数的事等着他干。除了拾煤之外，他修好了周奶奶的笼屉，周奶奶总抱怨那个笼屉漏气，蒸出来的窝头是粘的。他自己熬的鳔胶，把院子的大门重新加固了一番。他还给姚婶儿又洗出一口旧水缸，然后把两口水缸都挑满了水。明天一早，他就要去市重点报到了。从这儿到军粮城大概三十里地，走路两三个小时就能到。崔婶儿塞给他的五毛钱车钱，除了一毛给凤芸买了玻璃丝，剩下的四毛他轻轻放在崔婶儿的枕头边上。夜正沉，反正睡不着，老黑背起行李，悄悄走出家门。

露水打湿了他的衣角。月光下，老黑的脚步声渐渐与虫鸣混在一起。身后的大杂院儿还在睡梦中，爹娘在睡着，姚婶儿和周奶奶在睡着，当然，凤芸也在睡着.....

2/1/04(写三十多年前的一个梦)