依山流影：空巢，難泯的愧疚

　　北卡的树多鸟也多。三、四月份，正是阳光明媚、春暖花开的季节，吸引着许许多多叫上名字、叫不上名字的鸟儿云集这里，选择可意的地方筑窝生蛋，繁衍后代。大概是自由自在、无所顾忌的原故，这些鸟窝，有的就筑在伸手可及的树上，有的筑在半人来高的灌木丛中，使我们这些来自树少鸟罕地区的人们得以近距离地观赏鸟儿“坐窝”的情态，探知一些鸟类生活的祕密。

　　这是一个晴朗的下午，我领着四岁的孙儿在一个四周环树、环境优美的儿童游乐场上，一会儿“开火车”，一会儿荡秋千，玩得正起劲时，忽见一只形似百灵的鸟儿展翅飞上一根不太高的的树枝，久久不见动静。我好奇地来到树下看个究竟，这才发现，树枝上有个鸟窝，那鸟儿正一动不动地坐在窝里，两只眼睛炯炯有神地望着四周。我赶紧低声对孙儿说，别动，别出声，别把鸟儿惊飞了。我们平心静气地看了好大一会儿，才恋恋不捨地离开。

　　从这以后，每次经过这里，都要来看看鸟儿是否还在窝里，结果发现，不论早上晚上、上午下午，牠都会专心专意地呆在窝里，尽一个母亲抚育子女的责任。

　　我很高兴自己有这个发现，并且把它告诉给几位同是来探亲的中国老人，还叫孩子给鸟儿录了像。

　　这些，本来都是好心，至少没有什么恶意，谁知竟引发了一个令人痛心的悲剧：越来越频繁的观赏活动，使得坐窝的鸟儿坐不住了，牠感到这里不仅不安全，而且很危险，终于在第五天的下午，我们发现鸟儿不在窝里了，而且第六天、第七天……始终见不到鸟儿的踪影。很明显，牠被我们这些不速之客吓跑了!

　　根据常识，这么短的时间，鸟蛋是难以孵成小鸟的，即使孵出了小鸟，就凭母鸟弱小的身躯和不高的飞翔能力，也是难以携带幼鶵迁涉的，也就是说，这些可怜的幼小生命被我们这批观赏者生生地扼杀了!这不仅是鸟类家族的悲哀，也使我们丧失了可爱的益友。而这场悲剧的导演和主演，都是我自己!想到这里，我的心像遭到强烈的雷击一样，一阵难忍的惊悸、剧痛，我觉得犯了一个难以饶恕的罪过。

　　我仰望苍茫的蓝天出神，我想知道那只带着丧子之痛的母鸟从这个温暖的家里逃离之后流落到哪里去了?天黑了，她在哪个枝头露宿?下雨了，牠又会躲到哪里避雨?牠那家破子亡的切肤之痛又到什么时候才能抚平……

　　虽然我知道，根据鸟类的本能，牠还会在别的地方筑巢育子的，但是我内心的愧疚却久久不能消泯，每当我走经那棵只剩下空巢的大树时，眼前就会出现鸟儿那先是友好、继而惊疑、再而痛苦、进而怒恨的眼神，自己的心也就紧跟着不安和痛苦起来。