我小时候梦想过拥有手风琴，但从没梦想过钢琴，因为在80年代以前，对一个普通中国家庭来说，钢琴太奢华，可望不可及。因为喜欢音乐，父亲曾想给我买架手风琴，存了很久的钱，等凑足了，文化大革命开始了，店里的手风琴顿时消失了。后来就只好买了把二胡。

      80年代时期，一部分人富起来了，人们不得不遵守独生子女政策，那些年轻富裕的父母希望通过唯一的孩子来弥补自己的遗憾，开始大把投资，钢琴便走进了这些人的家庭。那时，我和丈夫是年轻的穷助教，两人月薪加起来才15美元，却也梦想着给小女儿悠悠买台钢琴。有一段时间，我丈夫每天工作到深夜，想挣点额外收入让梦想成真，后来意识到，象这样再拼命干10年，钢琴恐怕也只是个天鹅蛋。

      美国人相信，Everything is possible. 这是真理。没多久，我幸运地获得了去美国进修学习一年的机会，从政府那里领到每月400美元的津贴。这个数目在美国是贫困线以下收入，但对当年一个节俭的，从刚开放中国来的穷学者来说，是绰绰有余了。到年底，我居然积存了一千多美元。回家后马上用800美元买了一架崭新的立式珠江钢琴，雇了4个棒棒军把它抬上了3楼単元房。珠江钢琴在当时是最好的钢琴。琴身黑得闪闪发亮，有着象牙般的黑白键，悠扬如歌的声音。它坐立在我们简陋的一套一房间里后，给我们家带来了巨大的喜悦和满足。我们用一块红色天鹅绒布把钢琴遮盖起来，小心地保护着我们这个最大的财富。悠悠那年4岁，从此开始了她的学琴生涯。我们的小屋也从此荡漾着欢快的拜尔，车尔尼，小奏鸣曲。很多曲子我现在都能啍出来。

      那时候的我们，如其他年轻人一样，不安分，不认命，渴望体验不同的人生和世界，一心想往墙外翻。两年后，我们全家提着两个箱子，满怀希望地拔根移民到了美国，把亲人，朋友，以及好多宝贵的东西都抛在了身后。忍痛抛弃的其中之一是那架珠江钢琴。一年后我托人把它卖给了一个朋友，屈指算来，已20年过去了。我至今还思恋那架钢琴，它是我第一次出国省吃俭用存钱买钢琴的见证，它让我回想起悠悠小手指尖奏出的那些快乐音乐。有时候我在想，不知道那架钢琴已换了多少主人了，是否还是那么漂亮？

      到了美国后，我们先住在俄勒冈州的一个小城市，在一所大学念研究生。为了让悠悠继续她的学琴生涯，购买钢琴再次成为我们生活的一个目标。因为穷，我们只买得起旧钢琴。我丈夫系里的一位教授听到这个消息后，卖给我们一架非常老的立式钢琴，差不多有100岁了，只收了我们100美元，基本上算是送。我们当时雇不起搬运公司，就请了7个强壮的中国学生来帮忙。这架钢琴不知是什么木头做的，出乎意外的沉重。一伙人赤膊上阵，费了九牛二虎之力，花了几个小时才把它弄进我们租的一套二平房里。直到现在，我丈夫还认为这是他曾经做过的最累的体力活儿之一。

      这架百岁老钢琴呈深棕色，白键已泛黄了，有许多键已破损，个别还发不太出音。记不起是什么牌子了。我们没有红色绒布，就在钢琴上面放了一些相框来装饰。幸运的是，7岁的悠悠一点不歧视“老字号”，喜欢它一如喜欢以前那架珠江琴。一旦她的小手指触到琴键，随之响起的音乐带给我们的是同样的欢乐，我们最喜欢一起唱一首歌曲，叫作“我们是幸福的一家人”（“我爱你，你爱我，我们是幸福的一家人。。。。”）。悠悠摇头晃脑地边弹边唱，我和丈夫也摇头晃脑地跟着唱。最后总是以全家大笑拥抱在一起结束。悠悠每天放学回家在这架旧钢琴上练习，进步很快，参加了很多比赛，赢得了很多奖牌，甚至还作为钢琴神童被当地报纸报道。刊登的照片上，悠悠笑得很甜，很灿烂。

      可惜，与第一架钢琴命运一样，这架老钢琴与我们也只生活了两年。研究生毕业后，我们在另一个城市找到工作，不得不搬迁。这架沉重的钢琴就送给了朋友。算起来，这架钢琴应该是近120岁了。不知道它是否还“活”着？想起这架老钢琴，我就想起悠悠小时候甜美的笑容，想起我们刚到美国的艰辛，还有我们一起唱那首幸福之家歌曲时的欢乐。

      我的第一份工作是在俄勒冈州的波特兰市。虽然我们的经济状况有显著改善，却仍然买不起新钢琴。但是因为有了收入，我们决定买一架好一点的旧钢琴。到处看了看后，我们从一个中年白人妇女手里买了一架半成新的直立克林(Chickering)钢琴。去拉钢琴的时候，那位女人伤感地告诉我们说，这是她女儿弹的钢琴，女儿上大学走了。我能理解她的心情，相信每架钢琴都记载了好多家庭故事，人不得己是不会卖琴的。

      这一次搬钢琴预期也比较困难，因为需要下几层楼梯才能进我们租的公寓房。幸运的是，我们能够请得起专业的钢琴搬运工了。现在还记得当时的情景，两个黑大汉轻轻松松地举起了钢琴，如提小鸡般的把它弄进了我们的公寓房间。真没想到那么容易。悠悠很喜欢Chickering钢琴的声音，事实上她喜欢所有弹过的琴，从不挑剔。她每天练习1-2小时，琴艺提高非常迅速。11岁那年被选中和俄勒冈州交响乐团一起演奏莫扎特的钢琴协奏曲。演出是在波特兰市最大最漂亮的Schnitzer音乐厅举行的。演出那天，她穿着一身特制的粉红色长裙，长发束在脑后，就像一个美丽的小公主。整个演出过程，我大气不敢出，比她还紧张。有幸悠悠天生在舞台上镇定自若，那天她全神灌注，没有错过一个音符。我永远忘不了她谢幕的情景，全场观众站了起来，掌声雷动，经久不息。悠悠穿着粉红色的长裙，手臂上抱着几大束鲜花，笑得甜甜的向观众频频鞠躬，鲜花不停的送给她，她快抱不住了。那天晚上我们家处处是鲜花，像座花园！我这一辈子也没收到过那么多漂亮的鲜花，

      两年后我们又和Chickering钢琴道了别。但是这一次不是因为搬迁，是因为我们决定为我们的小“钢琴家”买一台三角钢琴。悠悠的钢琴老师告诉我们，悠悠应该有一架施坦威（Steinway)钢琴 – 那是她认为最好的钢琴。她家里就有两台，确实听起来美妙无比。虽然我们喜欢她的建议，但是价格超出了我们那时的承受能力。所以我们三思后买了一台雅马哈三角钢琴。悠悠选中的，她非常满意。我们把Chickering钢琴卖给了同一个钢琴商（trade in)。付钱的时候，我丈夫仔细地重新计算了钢琴商给的价钱，最后郑重指出，钢琴商少算了200元（意味着我们应该多付200元）。当然，经销商非常感谢我的丈夫的诚实和修正，我哭笑不得，无奈地叹了口气。

      买三角钢琴的时候，我们已经搬进贷款买的的房子了。那台雅马哈钢琴婷立在我们的客厅里，显得庄严而优雅。我们在上面搭了一块从中国买来的红色天鹅绒布，给她又添了一分姿色。我和丈夫喜欢坐下来静静的看着它，然后睁大双眼对视，不敢相信今生今世我们能够拥有一架如此奢侈的雅马哈三角钢琴！悠悠依旧每天练琴，整个房子常常充满了优美的钢琴乐曲，Rachmaninoff，Chopin，Bach，Beethoven，Scarlatti。。。在她的音乐中，我和丈夫做着晚餐，在花园里种花扯草，在沙发上读书，和朋友聊天，和家人打电话，谈我们的工作和计划，就这样，几年的光阴一晃过去了。悠悠继续弹她的协奏曲，Chamber音乐，捧回更多的鲜花，奖杯。她和她的朋友们还经常在教堂，Northstrom，咖啡馆作义演，我们因此也交了不少家长朋友。在那些日子里，钢琴成了我们生活的重要组成部分。

      数年后，我们因工作从西海岸搬到了东海岸。这一次，钢琴成了我们家庭的永久成员，一起开始了新的旅程。。。。。。