外婆是个时尚人儿

外婆是辛亥革命那一年出生的，如果还健在，也已一百多岁了。自我出生后，就从未见过外公、爷爷和奶奶，唯一的长辈只有外婆。我是家里的幺女，外婆跟父母一样，对我的疼爱就格外多些。关于外婆的故事，只言片语，有时候她自己会叨唠几句，有时候是从姨妈们那儿听来俩耳朵。

外婆出生在永兴镇。永兴在贵州的历史上，曾是个盛极一时的重镇。解放前人一提说贵州，只知 “一打鼓（打鼓新场），二永兴，三茅台，四鸭溪。” 那时永兴的名望在茅台之上，商业繁盛之极，有“小上海”的别称。在军阀混战时期，永兴是各路兵家路过时集结休整征集粮草的油水丰厚之地。抗战时期，它更是避难西迁的浙大各院各系的重点驻扎地（见忆“江南”）。当老爹的祖上在永兴镇做皮货生意红红火火时（见老爹轶事），外婆一家在镇边务农，自然，外婆解放后的成分就是贫农。

外婆的青少年时代俺所知不多。只知道她当年脾气甚为刚烈，跟外公时有吵嘴打架发生。最厉害的一次，外婆气极之后，死意顿生，买来一大丸生鸦片膏，用黄酒吞了，然后躺在床上静静等死。没想到，第二日清晨，外婆醒来感觉不适，一阵呕吐，鸦片膏吐出来，原模原样。从此外婆知道自己命不该绝，应该好好享受人生。没几年外公殁了，外婆从此就一人孤儿寡母带大了老娘姊妹四个，也没有再嫁。

许是受了永兴当年开放之风的影响，外婆虽终生只识得自己的名字，却开通明理见识远大。当年她跟外公据理力争，让身为长女的老娘和姨妈们争取到了识文断字的机会（见我的老娘），而且不许她们缠足。在土改后，她自己也因为坚强能干， 成为当地的生产队长。当生产队长对于当时的妇女并不多见，自然也会遭人嫉恨。这样的情景只以一件事足可证明。在“大炼钢铁”后的饥荒时期，身为生产队长的外婆拗不过舐犊情深，在阁楼上为年幼的三姨们藏了几条红薯，结果被人搜查出来。外婆受到的惩罚是当众被人剥光了衣服。。。在十几岁时第一次听三姨讲到这件事，我忍不住就哭出来。但我从未问过外婆这事，也无从知道她是如何度过了那份羞辱和艰难。我眼中的外婆，总是惦着小脚（外婆的脚是缠过的，有些畸形，真不知道那些年她怎么在田地里劳作），乐乐呵呵，时不时总哼着家乡的采茶调。。。

在农村，养儿防老是常理，但外婆唯一的幼子和儿媳不孝，三天两头给她找气受，所以，从我记事起，外婆倒是十有八九都住在我家里。老爹这个大女婿当得很是称职，许多年来，老娘家的人来人往家长里短他都帮助照顾得无微不至。当父母工作繁忙，阿三阿四都“嫌弃”我时，外婆自然成了我最好的伙伴，我们俩一屋住了很多年。

外婆虽然出生在农村，却颇为讲究，每日里总把自己收拾得干干净净清清爽爽。小时候很喜欢看外婆梳头，齐腰的黑发（外婆头发白得很晚），梳成一个马尾，那么几扭几扭就盘在脑后，一根簪子别得牢牢的，然后再一圈一圈包上白色的长布帕子，整个人就看起来妥妥帖帖精精神神，一年四季皆如此。外婆在家总是让人安心快乐的，在夏日口渴飞奔回家的放学路上，总会不由自主地想起她在家里泡得红彤彤的老鹰茶（一种当地的野茶，香味醇厚，颜色通红，夏日最解渴）。。。在等爹娘下班回家肚饿难耐时，外婆就会塞给俺一个喷香的饭团。。。在冬季的夜晚，当我完成家庭作业爬上床，床那头的外婆会把我的双脚抱在温暖的怀里说“看你这小脚脚，冰块儿一样”。。。当我吃辣椒吃得双脚跳时，外婆总是一边给我递凉茶一边埋怨“告诉你少吃点儿少吃点儿，就不听，再吃会把心子都辣缩了，还长不高”。。。外婆掌握最顶级的“熏肠功”，经她手用柏香丫熏出的香肠红光油亮无人能敌（见腊月故乡情 – 吃）。。。只要外婆踮着小脚摇着蒲扇到街坊四邻把门儿一串，到晚间她就是家里“娱乐资讯”的主播，俺们就把不知道该知道想知道的事儿全部都知道了。。。外婆的“与时俱进”十分惊人，她在六七十岁时，耳不聋眼不花思维异常清晰。看电视剧《血疑》时，她除了对大岛茂和敏江夫妇给予同情和肯定，把光夫和幸子那点事儿分析得一清二楚，还居然对相良和理惠的往日情事表示无奈的理解。。。每当teenager的我与父母有了争执，外婆是“辅导员”和“润滑剂”，她会找合适的时机来给俺做思想工作，让俺跟“组织”再“交交心”重归于好。每天学校里发生了大大小小的事儿，回来跟外婆一说，我俩总能乐到一处。。。有一段儿俺爱上了一种很粗的麦面蒸的黑面馒头，外婆会每天踮着小脚去买回一个，放上热气腾腾的蒸锅上等我。。。

在九十年代，母亲去世几月后，年近八十的外婆也走了。在老爹接到通知赶到她的身边时，外婆已说不出话来，只有一滴晶莹的泪滴落在老爹的手心里。。。

在记忆里，只有半尺长小脚的外婆终年头缠白帕身穿妇母装（一种由传统旗袍演变的半身的斜扣的衣服，为当地老年妇女的寻常服饰），但这一点儿都不妨碍她以积极乐观的态度去认识这个一天不同于一天的世界。。。对了，其实我们从来没有叫过她“外婆”，按当地的习惯，我们都叫她“家”（发音“ga”，通“嘎”，这应该来源于古音）。可不是么？家，就是外婆。

附：把这篇博文发给81年上大学的表哥，这是他的回信。表哥80年落榜，在我们家寄住一年，81年考上了重点大学。

“今天过年，想家很正常。看得出你的心思比以前宁静，宁静是是一种功夫，文笔也比以前成熟多了，很好。小时候的家乡也经常在我眼前晃动，亲情很厚，风景很好，人很贫穷，颜色中老是有些忧郁成分，对我个性的形成影响非常大。那年我高考，外婆陪我高考后回到永兴，其实她每天都在关注我，我拿到录取通知书的时候她第一个问我：“考上了？”我说：“考上了。”她就去张罗去了。我分配后回到永兴，她在外边与老邻居一起乘凉，一眼就看到了我，也是她第一个问我，“分到哪的呀？”“贵阳”，“贵阳在遵义前头，有点远”，然后就和我一起进了院子。当时的场景仿佛就在眼前。实际上我是很适合弄文学或者艺术的，我现在的工作也得益于文学、哲学、美学方面的悟性，但工作后我有意回避了文的方面，主要是想培养一种稳重、宁静和积极的心态。

 祝新年一切顺利。”

打开谭咏麟的《爱在深秋》，这是外婆和中学时的我常听的一首歌。我相信， 我们和所有深爱的人，终有一天会在天堂里重逢。。。                                                                         

假如 躲不开离别时候

我愿 能对你潇洒挥手

只因 此情不该我所有 如何相守

往后 让我想你在深秋

回忆 消失的爱在心头

回忆 面对今天的分手 为你而泪流

忘了吧 过去的梦 不必回头 不必挽留

爱可付出不可收 执着一生也情愿

真心不舍与你分离

偶然 当你想我在深秋

回忆 远去的我在心头

回忆 面对这一刻分手 你曾泪流

往后 让我想你在深秋

回忆 消失的爱在心头

回忆 面对今天的分手 为你而泪流

忘了吧 过去的梦 不必回头 不必挽留

爱可付出不可收 执着一生也情愿

真心不舍与你分离

偶然 当你想我在深秋

回忆 远去的我在心头

回忆 面对这一刻分手 你曾泪流 

以下是外婆的老家永兴镇的一些图片，均摘自网络：

祝各位新朋老友在新的一年里龙腾马跃，顺意，快乐！