许多年之后，胡兰成深情写道，这世界上，但凡有一件事一句话是关于张爱玲，皆成其为好。这样的仰慕，又是来自旧日恋人，换成其他女人，即使不感动，起码会感慨。但张爱玲大概只用鼻子哼了一声，她写信给夏志清，说，胡兰成书中讲我的地方夹缠得厉害，他也不至于老成这样。后来来过很多信，我要是回信势必出恶声。这话已无关爱恨，只有三个字，“鄙视他”，胡兰成这一套没人比她更清楚，貌似情深的背后，总有他的用心。这颠三倒四的夸赞，一如文学少年在人前褒扬名著，并非是何等了解与喜欢，只是，夸赞了它，正可显示自己的水准。何况张爱玲与他更有一段情事，夸奖她也就等于夸奖自己，这也是自抬身价的路数之一，虽然胡兰成已多次撰文将自己大夸特夸，但想来还是不过瘾。

不知道有多少张迷替张爱玲不值，无端端地做了胡兰成一个托，张爱玲自己也反感书商利用她的名字推销胡兰成的书，但事到如今，已无法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也许成了张爱玲留给自己的一个笑话，向来是冷眼看风月的，怎么就阴沟翻船，栽到这个喜欢弄风月的老男人手里了呢？１９４５年，张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》，是一段段的杂感，第四段写到，冬天她第一次穿皮袄，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗，偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。看到这一段时就觉得诧异，寻常文字下面，分明是孜孜的欢喜，小女人式的自怜与爱娇，张爱玲何曾如此温存起来，后来看胡兰成说，因为张爱玲版税高，能自立，他只给过张爱玲一点钱，她去做了一件皮袄，很高兴。想来是这一点高兴，忍不住要说，又不好明说，变成了这一段半掩半露的文字。

敏感的人天生孤寒，原来对父亲有一种温存的情绪，却被年少时的殴打与羁押破坏了大半，母亲是西洋美妇人，总用一种淑女的挑剔来对待她，张习惯了与世界保持距离，却又对人世的温暖心存向往，与胡兰成的这段婚姻，等于帮助她和世界建立了又一种联系，她愿意与他耳鬓厮磨，同出同入，在人前看他，吃他的饭，穿他的衣，装成人间寻常妇人。所以一件皮袄，就能让她心花怒放，不久，又在与苏青的对谈中说，爱一个人爱到跟他要零花钱的地步，那真是最严格的检验。言下既有甜蜜，大约还有惆怅，因为预感这样的甜蜜不复再有，胡兰成给她的原本只是一个礼物，而不是家用，虽然写下“岁月静好，现世安稳”的情话，其实还是当她是女朋友，不是贴心的妻。他说她是独立的民国女子，临水照花人，足够养活自己，便理直气壮地不必担负她的生活。爱着的时候，她愿意接受他一切说法，稍一置疑，连带这一段感情也变得没颜落色，于是收起做小女人的愿望，为他变得强大而不在乎。然而，生活总会自己检验给她看，旋即，日本人大势已去，汉奸胡兰成仓皇退到武汉，在这里认识了十七岁的美少女小周，忙里偷闲还要在江边排演一出风雅戏文。

他教她读诗写字，享用她的崇拜与感恩，无知所以无辜，无辜所以可人意，那如绸的脸庞能够给老男人几多青春的激情，也许还会有可笑因而可爱的小问题，让他醍醐灌顶地发现，非知识女性更为妩媚。相形之下，和张爱玲在一起的时日就太重了点，两人日日房中闲话，偏她什么都懂，想在她面前卖弄点什么，不由先带了三分紧张，话也说不囫囵。被爱情弄昏了头脑的女人倒是赶紧安慰，说她喜欢他这样，又夸他自有一种聪明，他虽松了一口气，哪比得上在小周姑娘面前的自在欢喜？他还惦记着张爱玲，就像优游的僧人念着他的佛，敬仰是诚心的，但你要说他喜欢，那你脑子肯定坏了。偶尔回到张爱玲身边，写了和小周的风流韵事给张爱玲看。别以为这是坦率，根据我对男子的了解，他是在显摆，看胡兰成的书可知道，这人多么爱显摆，甚至不分场合不论观众，知道张爱玲是会不悦的，但这不悦更证明了对他的爱，要他不窃喜也难，回去对小周大概也会细细描摹。一切才刚刚开始。

这场言情剧里便是有了不和谐音，张爱玲的第一反应不是唾弃，而是遮掩，她要瞒过自己的心。好不容易爱上一个人，纵然他有千宗罪，也舍不得轻易放弃，因为知道再爱一次很是不容易的事，张爱玲这人，燃点太高，非得有浩大的火焰才能点起火苗，所以她珍惜这一次燃烧。就像戏台上的青衣，转过身，长长的水袖掩住朱颜，她装作看不见这个自命风流的老男人的轻薄委琐，而是———我这样想象，找了无数理由为他开脱。或者循了他的思路，列举古往今来挟妓出游的旧文人，或者依照个人经验，和某个有类似行径但不太招人厌烦的人对照，她耗尽心神只是为了说服自己去认可他，因为懂得，所以慈悲，现在，她希望这话落到自己身上，她若能找出理由认可他的行为，也是放了自己一马，她就不需要和自己挣扎。

然而，怎么可能呢？她的一双冷眼里怎么能揉得了沙子？不是放不过那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚为国为家，承担她的生活，甚至于，她还可以倒贴———自称一钱如命的她，一次次给难中的胡兰成寄去生活费———只求他不要出丑，那副风流才子的扮相，是她生平最看不上眼的，她嘲笑过喜欢教姨太太念书识字的老男人，怎想竟应到自己身上？若是别人，她可以没心没肺地嘲弄一番，换成自己的爱人，那份轻视成了一柄轻巧的飞刀，掉过头来，刺向自己。就这样在两极之间游走，时而勉强原谅，时而耿耿于怀，那不得畅快的心境，便是她自己最恐惧的“雾散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是阴湿气息，半生半死的绝望与茫然，那是喜欢鲜明刺激的现代风格的她，最不能接受的状态。张爱玲笔下最是留情的人物，是《多少恨》里的虞家茵，眼看两人关系就要变得委屈暧昧，宁可就此人间蒸发，相对于白流苏，红玫瑰乃至王佳芝，那个平凡女子大约更趋近张爱玲心中的理想形象。

胡兰成此刻又早已别了少女小周，虽然蜜月期还没过完，日日“待她如新妇”，但大难当头，保命要紧，他只得离武汉赴温州，只是将素日积攒统统交给了小周。看到这儿，我非常小人之心地认为，金钱才是检验爱情的唯一真理，虽说是张爱玲不在身边，但他明明可以把身家留在上海的，为何信不过清高又自立的张爱玲，倒是信得过萍水相逢的小周？小周后来果然没有还他，说是被国民党抄了去，胡兰成不知真心做何想，但总是愿意相信的，不然岂不成了小周匿他钱财？这场桃花运变了味，财情两空，他更不肯接受。一个留神桃花运的人总会遇上桃花运，别了小周，还有范秀美，虽然徐娘半老，此刻却是他的庇护女神，就是这样，我还是觉得奇异，人家原本是护送他逃亡的，一开始还范先生范先生地叫，十分地谦恭，怎么过了一两日，就生米做成熟饭了？就是张爱玲这专写传奇的人，只怕也要目瞪口呆吧。

凡此种种，人在上海张爱玲渐渐有所感觉，而胡兰成也不是当初那视她若珍宝的人，没有那个心劲，变得粗率少耐心，她千里迢迢地去温州探望，他也是淡然，后来居然因她不善待人接物责备她，和当初大不是一个标准，将张爱玲当寻常妇人来要求。她再也没法跟自己解释，到底是清坚决绝的人，宁可忍受断腕之痛，日夜的悬心终究得一个结果，那决心，不知道是什么时候下的。仍然与他通着信，怀了一份慈悲，对这奔涉于流亡路上的人，还缩食节衣给他寄去生活费，这样做，也许并非出于爱，而是爱着自己的爱，她是一个爱上爱情的女人，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好像那副《桃花扇》，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花。然后，待到他终得安宁之所，逃过小劫，方才道一声分手，算是仁至义尽，如席慕容文中所言：如果你在年轻的时候爱过一个人，请你一定要温柔地对待他，这样隔年回首，方是一份无怨的青春。不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一份唯美的柔情。

她写信给他，我已经不喜欢你了，而你，是早已不喜欢我的了。这句中，分明有伤心委屈，不是为他，是为自己，为这一颗七窍玲珑心里放的不是烛照四方的宝石，是破棉败絮，她自己，弄错了。可惜胡兰成连她这一丝伤情都辜负了，他连娇媚可人的小周都顾不上，哪还顾得上他的九天玄女？她不让写信，正好不写，只给炎樱写了封辞藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自异与众而已”。张爱玲算是一颗流星，从他的情感天空上划过去了，都说这样比较好，爱如烟花，只开一瞬，顷刻寂然之前，还拖了华丽的尾巴，倒是张爱玲为文为人的风范。哪曾想胡兰成行事却和小商人仿佛，就是陨石，他也要测验一下它的含金量，她的电影上映，他比谁都喧哗，知道是绝不能说的，会暴露自己的身份，话说上一半，想要人们从他的表情看出破绽，圆满了他的虚荣心。然后又兜兜转转，到日本、到台湾，随着张爱玲重新声名鹊起，那段往事，又成他的感情资本。

她偶尔跟他要一本书做资料，他就认为是她旧情复炙，还惦记着他这糟老头子，写信去撩拨，自以为很有一番手段，那情形，酷似《多少恨》里家茵她爸，一进屋，只嫌空间太小，他多少手段挥洒不开。张爱玲一封回绝信写得斩钉截铁，从此再不睬他，他也不羞愧，还在家跟老婆算计着，若张爱玲肯回头，他老婆就腾出空来，见张爱玲回绝，他那专爱嫁汉奸的老婆出主意，让他装作没收到这封信，再写信去，连胡兰成都觉得无赖，没有答应，可又觉得他老婆这主意真好。张爱玲的好，主要是一个明白，她洞察幽微，洞若观火，一应委琐可笑可怜之处总逃不出她的眼睛，再体面光鲜的爱情也能让她看到尴尬之处，她体贴女人，更了解男人，最典型的是那佟振保，她看男人原是看到骨子里，最是不该爱错人的一个，偏偏就爱错了。

我们这一生，都会爱错人，可能会悔恨，更有可能，待时间距离打上柔光，再不堪的人与事也成了明信片的平面风景，看上去还挺美。而张爱玲不能，她碰到的是这样一个人，自恋，爱卖弄，又会写文章，恨不得把自己一天二十四小时都向全世界直播，因为觉得自己哪怕吐痰如厕都姿势优美，是谁说，他是对了一辆自行车都会声泪俱下的人。躲不开，自然忘不掉，一场错爱，别后经年还要承担代价，除了张爱玲，我不知道还有谁这么不走运。

选自散文月刊2004第4期 作者/阎红