那天我要去大都会歌剧院看芭蕾舞剧《舞姬》（La Bayadere）。由于公务繁忙耽误了时间，等我赶到歌剧院时戏已开锣。按照规则，迟到的观众只能在幕间休息时入场。我只好乖乖地坐进一间小演播厅里观看投影电视的现场转播，心中气苦自不必说。

回想在国内看戏时，观众就惬意得多。即使开戏已经20分钟，仍然有观众施施然来，还有工作人员打着手电帮忙找座儿，好不潇洒。

记得有一次去政协礼堂看戏，是恢复《芦荡火种》原名的京剧《沙家浜》，由当年原班演员（赵燕侠、谭元寿、马长礼、周和桐等）演出。本是梨园盛事，可偏偏被那些来去自由的观众搅得乱七八糟。

台上已经演到“智斗”一场，阿庆嫂和刁德一、胡传魁唇枪舌剑，斗智斗勇，台下观众则你来我去，鬼影憧憧。来回走动的人就够讨厌的了，偏偏身边还有喜动不喜静的主儿。左边这位，一条腿不停地颤动，带着我的座椅一起动；右边那位冷不丁“噌”的一声站起来要去如厕，连个“借光”都不说，硬生生地从我的膝盖前蹭过去。

旧时代戏园子里的观众是很能闹腾的。开场戏没人看，观众只顾聊天；等到压轴、大轴上了，看戏的也开始挑眼了。唱戏的要是出了错儿，他们就不依不饶。有一回谭富英唱《四郎探母》，那句“站立宫门叫小番”没唱上去，台下立刻哄然来个倒好。谭老板一生气，在台上跺了脚，这是骂人的意思。这下儿坏了，茶壶飞到台上去啦。

不夸张地说，观众的素质，反映出一个民族的文明进步程度。作为观众，至少应该懂得尊重表演者，也尊重其他观众。当然美国也有素质差的观众（虽然比我们少），不然电影上映前也不会提醒人们关掉手机、不要讲话。

有一次我去听纽约爱乐乐团的音乐会，是贝多芬的第六交响曲（“田园”）。令我惊奇的是，那样美妙的音乐，居然会令我旁边一位西装革履的小伙子如坐针毡般地难受。只见他一会儿唉声叹气，一会儿把手里的节目单翻得“沙沙”响。我忍无可忍，对他怒目而视，他才有所收敛。一曲终了，小伙子如遇大赦，夺门而逃。

我的另一次遭遇，是在城市中心剧院（New York City Center）看著名的俄国基洛夫芭蕾舞团（Kirov Ballet）演出。我坐在二楼，右边是一个很老很老的老太太，左边则与几个中年妇女为邻。当晚每个节目都是芭蕾中的经典，由红极一时的头牌舞者演绎，观众看得如醉如痴。我左边的几位妇女则开始热烈的讨论，还不时叫着“欧青哈拉硕”（俄语“很好”的意思），全然不顾别的观众的感受。

当演到《黛安娜和阿克提安》（Diane et Aceteon）双人舞时，阿克提安一个鱼跃从边幕跳出，动作惊险而潇洒。观众惊呼“啊——！”那几个妇女更加疯狂，一边不断模仿观众的“啊”声，一边肆无忌惮地哈哈大笑。有人发出“嘘”声，她们便道歉，可是消停一会，便故态复萌。幕间休息时，右边那个很老很老的老太太把头凑过来悄悄问我：

“你不觉得她们很讨厌吗？”

我点头称是。我说：她们好象是俄国人吧？

“一定是！”老太太恶狠狠地说。