再见了，新泽西。你满地的灯火再也埋不下我的留恋，我要离开你，带着创痛带着遗憾，远远躲开这片我曾经生活过居住过七年的地方，寻找一片新地让心灵得到安宁，也让我亲爱的阿丰在那里安息。我们告别你，新泽西，我的心和阿丰的灵魂都不会再记得你！
　　
　　飞机起飞的霎那间，不知为什么我嘴角突然抽动了一下。这不是别离的哭泣，我知道如果有镜子摆在面前的话，应该看到一丝笑意，那种冷漠的如释重负的久违的笑意。乘务员开始逐个关头顶上的行李柜了，我抬头又仔细看看已经包裹重重的阿丰的骨灰盒，心里一酸又觉得眼泪湿呼呼地滚落下来。哦，阿丰，我的爱人。是命里注定的吗？那晚你为什么不早不晚把车开到那里？我们发过誓的，今生今世，不弃不离！
　　
　　
　　一
　　
　　星期天晚上刚过八点，我就觉得心里总像有什么事似的忐忑不安。今晚是我们结婚两周年纪念日，阿丰就要答辩了，说要去实验室再把论文改动一下就回来。他走前我们说好去那家自助中餐厅，我们相识的地方，庆祝一下。“新媳妇，我去去就回来。”阿丰出门前还轻轻地用指头刮了一下我的鼻尖，他把嘴唇放到我嘴上的那一刻，我本来不愿他去实验室的一肚子怨气顿时烟消雾散了。以他平时的刻苦，博士答辩无疑会是一生的记忆，我希望他成功啊。我只是依在他怀里轻声说：“去吧，好好写论文。等你毕业了我也像那些物理博士的太太们一样，跟着你一个大学一个实验室地跑遍全美做博士后。只是今后每年的这一天，再忙你也要陪我在一起。我们每年都像新婚一样留几张照片做纪念，老了好好守在一块一张一张地看。”
　　
　　门外还没有动静，我知道去那家中餐馆已经晚了，开始进厨房烧菜。把餐巾蒙在桌上的时候，不禁又抬头看看我俩的结婚照。镜框里的阿丰是那么高大帅气，那时他刚刚以全系第一名的成绩通过博士资格考试，相片上的他显得意气风发，踌躇满志，我的爱因斯坦就在这时向我求婚了。
　　
　　把红烛藏在花束里吧，等他回来时给他一个惊喜。不料就在再把花扎起来的时候，“啪！”一根红烛突然掉在地板上摔断了。莫非这是什么预兆？我心一下缩紧了，看看表已经快九点钟，阿丰无论如何也应该回来了。急忙穿上外衣出门开车去迎他。
　　
　　我们这个小镇距离学校不远，只有一条路通过去，两向各有一条车道，阿丰如果开回来我一定会看到他。出镇不到两英里路就赛车了，我急忙下来问前面的车，对方告诉我听说前面出了车祸，一辆皮卡撞到中国学生的车上，警车，消防车已经把路封死了。我心里忽地一下子，暗暗祈祷千万不要是阿丰，回车里拿上相机马上朝前面跑去。
　　
　　自从冬天被一辆车撞过我就买了个廉价相机放在车里，免得打官司说不清。谁料今晚用上了。该不会是阿丰吧？我眼眶湿润了，但愿不会是他。
　　
　　等我气喘嘘嘘跑到肇事地点时，顿时被眼前的惨状吓呆了。那就是阿丰平时开的小丰田呀！他一直说等答辩过了就去买辆新的，可是今晚就这样被那辆开到他这边车道的皮卡撞上了，车头爬上阿丰小丰田的前身，几乎就顶到挡风玻璃了。“阿丰，阿丰啊！”我眼泪立刻流了出来，朝阿丰车扑去。
　　
　　“不要急，救护车已经把人送医院去了。你稍等一下，我们报告写好给你一份。”两个警察架住我的胳膊。
　　
　　我还在乎事故报告吗？我要我的阿丰啊！我把警察推向一边，转身朝后面跑回去。跑了几步我突然停下了，我手里不是有相机吗？也许把现场拍照会有用呢。我又跑过来，仔细把两辆车的相撞位置拍下来，发现阿丰刚好爬上坡来时，迎面撞到这辆已经开到他车道的皮卡上。这段路坡度太大了，阿丰没开上来时是见不到坡上车辆的。而那个开皮卡的人呢？我走近朝车里看看，里面横七竖八都是酒瓶子，又急忙都拍下来。警察把事故报告递了过来，我仔细读过基本同自己判断符合。现在只希望阿丰没有事。
　　
　　我急促赶到医院急救室，恨不得马上见到阿丰。
　　
　　“正在里面抢救，你不能进去。”护士递过来一杯热茶，拉过椅子让我坐下，又急匆匆走了。我努力要透过门上的玻璃看到阿丰，却被白窗纱挡住了。我把双手放在胸口，合着眼睛在走廊来回走动，心里不住为阿丰祈祷，希望他能够逃过这一劫。阿丰来美后一切都是顺利的，他也一定会顺利躲过这一关。我祈求着。
　　
　　“他醒了，要见你。”护士从里面叫我进去。我急忙跟随护士走进手术室，见阿丰满脸裹着绷带，只露出一双眼睛和一个嘴巴。头上身上的电线蛛网般地通向各种仪表。阿丰见我走过来泪水从眼里溢出，微弱地说道：
　　
　　“我知道你会来，一直都在呼唤你的名字。”
　　
　　“阿丰，坚强些。你会挺过去的。”我握住阿丰的手哽咽着鼓励他。
　　
　　“不，我对不起你。今天听你的不去系里就好了。我一直等着要见到你，以后你要坚强。”
　　
　　“你会好的，你一定会好的。我们不是说好了，要十个孩子，让他们都学物理。”我亲吻着阿丰的手安慰他。
　　
　　阿丰脑压又降下来昏迷过去。护士搀着我的胳膊走到外面，让我等待又一轮的抢救。走到外面时恰好见到那个醉鬼被警察带出去，他的脸上只留下挡风玻璃划破的几道痕迹。“恶魔，我绝不会放过你！”我心里狠狠骂道。
　　
　　凌晨四点多钟搀我的那位护士走出来，拉住我的手抽泣起来，随后几位护士医生神情庄重地陆续走了出来。我突然预感到不祥，大喊一声“阿丰啊！”顿时失去了知觉。
　　
　　我在病房醒来时已经早晨八点多钟了。护士在我一再要求下把我领进停尸间，把阿丰的尸体从冷柜拉出来。我自己慢慢走过去打开盖在他脸上的白色床布，见医生已经为他整过容了。阿丰脸上的淤肿使他看上去苍白间有些青暗，脸上几条划痕已经被擦洗干净。“他颅内出血太多，无论如何都抢救不活了。对不起。”护士我在身旁轻声说。我眼泪马上喷涌出来，双手捧住阿丰的脸发疯般地吻着。上天，让我的体温传到阿丰身上，让他生还吧！我伏在阿丰胸口放声痛哭起来。
　　
　　我没有心情吃护士送来的早餐。倾刻间降下如此灾难，我必须要理清头绪去应对。首先要让那个醉鬼司机受到法律惩罚，然后我在国内的父母，阿丰在国内的父母也要一一通知，劝他们节哀。如果家里能有人签证过来就把阿丰的丧礼安排在他们到来之后，阿丰的导师和在美国的同学也要一一告知。能一时想到的只有这些了。我脚步沉重地走出医院，见当天的报纸已经放在门口的售报箱里了，就投入硬币买了一份。
　　
　　昨晚的车祸已经见报了，记者报导路上有积雪，车子失去控制酿成大祸。我摸下口袋里的警察报告，想到自己从路面到两车相撞的位置和皮卡里的空酒瓶都已经拍照，冷笑一声把报纸扔进垃圾箱，扬手叫来一辆出租车。