六

如同一只杯子你包容着无限的柔情，而无尽的遗忘把你打碎如同一只杯子。

顾师母又给阿珍打电话，希望我把那张照片还回去。我撒谎说照片找不到了，私心里是想留个纪念。顾师母又一再提到丈夫留下来的西班牙语书籍和手稿，明确表示这些东西可以都留给我。

我甚至动摇了，特别想冲到那个怪味充斥的小房间，对那个躺在床上五年的，眼里噙着一大颗泪珠的老人说，“交给我吧，我给您整理译稿，我帮您出全集。”

但是，还没有等到这一天，最后的噩耗传来，仁慈的神，已经从天上伸出祂的手，闭合了那双炯炯有神的睁得太久的眼睛，抹去了那颗久久滚不下来的泪滴。

疲倦的老人，您太累了。

周围的人，纷纷松了一口气。

在你荒凉的土地上，有没有最后的玫瑰在风中摇摆？

单位在陆军总院召开追悼会，我犹豫再三，还是没有去。不仅因为，我在那样的地方送走了我生命中最亲爱的人，再也忍受不了诀别的场面；更是因为，假如他能够说话，我猜，他一定会笑着对我说，“我只希望，看到自己花朵般的绽放。”

而我，也拎着几口箱子，离开了那个灰尘扑面，春天无止无尽刮着沙尘暴，摇撼着我高大的加杨和白桦，吹落了我的蔷薇和玫瑰的北方旧都。

在中国作家网上，只查到这么几个词汇：

姓　　名： 王寿彭笔　　名： 王央乐性　　别： 男出生年月： 1925-1998

照片：无

江苏无锡人，1947年毕业于上海复旦大学外文系。

前几天是鬼节，我在院里点燃三柱香，默默念了几句诗：

你的道路穿过田野， 　　苍穹下我走来又离去。 　　你我的分离已经肯定如大理石 　　使无数其他的黄昏更加忧伤。

情诗已经写完，是该吟唱绝望的歌的时候了。

2004-9-9