秋日的独行女人

王尔德说：

“十九世纪对现实主义的厌恶是丑陋野蛮的奴隶在杯子里看见自己的脸时爆发的愤怒。

十九世纪对浪漫主义的厌恶是丑陋野蛮的奴隶在杯子里看不见自己的脸时爆发的愤怒。”

现实主义与浪漫主义仿佛是两个久远的词汇，在印象主义，立体主义，表现主义横行的今日，现实与浪漫似乎衍成了一阵风，一个旧梦。现实不够美丽，浪漫又遥不可及，所以你我虽然不是丑陋野蛮的奴隶，但失望，或轻或重的，在所难免。上帝造人其实是不讲究完美的，给了你美貌，未必给你智慧；美貌与智慧都给了，又未必给你健康的身体与坚强的神经。自杀的艺人不少，凡高，海明威，三毛，翁美玲，现在又有张纯如。是什么使他们忧郁？想起他们，仿佛秋日中渐行渐远的驼铃，断臂的维纳斯，有些遗憾，有些缺失，美，却不可追。

这幅画是临摹十九世纪俄国画家列维尔的作品：秋日。列维尔是现实主义画家，画面充满了唯美色彩。我是个印象派的喜好者，自从学习油画以来，翻来复去的总是莫奈凡高。老公终於看腻了我夸张的色彩与变形的物体，忍不住说，“能不能画张真实点的画？”他大概以为我是画不出接近真实的东西，而我也一度被自己的热情迷惑，以为钟爱的艺术就是如此。直到有人推荐列维尔的画，突如其来的真实与细腻感让我眨了眨眼。忍不住喜欢。於是找来他的画细看，于是提起笔来临摹。也许艺术的本来目的就是将现实与唯美结合，列维尔用的是比较直接的方式，后来的大师们却腻了，於是艺术与现实渐行渐远。回过头去，现实主义的美反而质朴了。

秋日的独行女子，她低着头，仿佛想着什么。盛秋的丰实不尽是喜悦，她依然需要一些空气，一些风。一个如三毛的女子，一个如张纯如的女子。她们的心情走在画里，可是她们走不出画。太投入了，所以忧郁。忧郁并非不美，可是忧郁是病。

艺术这个东西，真的不必太投入。抬起头来，看看周围的人，听听他们的声音，那才是真实。