乡村的声音，在我记忆中最熟悉的自然是鸡鸣与狗吠。

　　农家自不必说，就是镇上的“干部”和“同志”、医生或者老师的家里，大概都会或多或少地养几只鸡。

　　我家在学校，每年都要买些鸡养着，加上外祖父家和其他亲戚家不时送来的，多的时候会有十几只一大群。

　　有一年夏天，我担负起喂鸡的责任，到粮店里以九分五厘的官价买回一大袋子玉米粒，父母让人帮忙运回来。我每天早中晚各喂一次。

　　一开始的时候，那群鸡悠然地在操场上漫步，虽然我试着“咕~~~~咕噜咕噜”地吆喝它们过来，它们只在一开始扭头看看我，就傲慢地不再理睬。我只好将一撮瓢玉米撒到地上，随着“唰”的一声，鸡们脑袋一震，立即转身向着我这边，争先恐后地夹紧翅膀飞奔而来。一时间，鸡爪在硬硬的地上划出密集的“嘁嚓嘁嚓”声。在满地的玉米粒中间，鸡们翘着尾巴，快速地点头啄着，如急雨一般。偶尔大公鸡还朝着旁边的鸡扭头啄上一口，跺跺脚，或者扑楞一下翅膀，吓得旁边的那只鸡尖叫一身，望后一蹦。如果没效果，它就直接攻击，将其撵出去几步，再急急赶回在地上啄起来。等到玉米粒都没了，鸡们的脖子下边都大大小小地鼓起一砣。

　　没过两天，我一出现在门外，不须吆喝，鸡们就蜂拥而至。我面前一片鸡头攒动，一个个上下左右晃动，兴奋地“咕咕”直叫，那情形如同毛主席在天安们城楼检阅红卫兵。我不再一次全撒出去，而是抓一把玉米再伸出胳膊，还没等我松手，一两只大胆的公鸡就扑扇着翅膀，蹿将起来，直接从我手里啄取。我往左撒一把，鸡群就扑倒左边，再往右边撒一把，鸡群就往右边扑过去，直到一瓢玉米全撒光。

　　再后来，只要我在外边手一挥，虚幌一下，鸡群也飞奔过来，围着我转悠。我搬一把椅子在外面看书，过一会就在手心里放几粒玉米，伸出手去，让胆大的鸡从我手上啄。很快，鸡就不再小心翼翼地离我好几尺，我一动就闪开了，我能摸摸鸡的羽毛、捏捏冠子。再过几天，我就能像抱猫和狗那样，将鸡抱在怀里。

　　雨天，我在门外看书，看外面的雨，看天上涌动的云雾，看云中忽隐忽现的山崖，看屋檐流下的水流，看雨滴在水面上闪烁漂移的涟漪，看燕子在雨丝里翻飞，看蜻蜓在雨后点水，听那或徐或疾的雨声，听响亮的水流，听叮咚的滴水。鸡就在我四周打盹，母鸡一般都趴着，缩着脖子；公鸡有时趴着，有时就缩回一条腿捏着几根脚趾，做“独立知识分子”状，半睁半闭着眼，一层白膜慢慢从后面眼角往前遮住眼球，上下眼皮渐渐合在一起，鸡头就渐渐低下去，忽地一震，又抬起来睁开眼四下张望一下，再接着打盹。

　　中午的困倦过去，公鸡就往下张开双翅，依次往后伸展一下两条腿脚，扑楞几下双翅，仰仰脖子，清清嗓子，然后“喔喔喔~~~~喔--”，开始啼叫起来，第二个音比第一个高许多，第三个音再升高一些，到达顶点，鸡脖子往上翘，鸡头使劲往前伸，鸡嘴张得老大，鸡舌头也翘出来。午后的鸡叫，最后一个音拉长，再忽地耷拉下来，缩回脖子里面，变成了喉音。不像清晨，三遍鸡叫都很干脆，嘹亮，没有拖泥带水、虎头蛇尾的第四个音。如同清晨一样，一只公鸡叫了，远远近近的公鸡都不甘落后，纷纷啼叫起来。刚开始学打鸣的公鸡，往往荒腔走板，不是嗓音尖利或者沙哑，如瓦片擦地，就是叫到一半就断了弦，或者干脆伸出脖子却憋着叫不出来。

　　多年以后，当我读到“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”诗句的时候，立即联想到童年时风雨交加、光线暗淡的午后，风雨之声似乎渐渐消弭在灰暗的云雾中，空气中弥漫着寂静和忧愁，忽然间一声让人心悸的鸡鸣，刺破那空寂的空间，风雨声又响起来了。

　　母鸡冠子变得鲜红的时候，就是开始生蛋的季节了。家里有个三合板的木桶，里面铺着稻草，放着一个鸡蛋，叫作“引窝蛋”，可以吸引产蛋的母鸡到桶里生蛋，效果可能比免税汽车对“海龟”们要好得多。临产的母鸡，先蹦到桶沿上，再跳进桶里，趴在里面一动不动，神思内敛地酝酿起来。有时，两只母鸡能相安无事地挤在一起。不一会，那急促而欢快的“个个大！个个大！……”的叫声，表明一个或白或黄的、千年不遇、必将传世的鸡蛋产生了──这个蛋倒确实能或煮或炒，流芳一时的。

　　鸡群里的公鸡们，有时会决斗一番，特别是新的公鸡加入之后。两只决斗的公鸡，都怒视着对方，翘着屁股，朝前贴地伸长脖子，颈毛根根直竖起来，如同两根鸡毛掸子，翅膀朝下方张开挡住两边。两个鸡头面对面，不约而同地上下左右晃动，然后两只公鸡一同上蹿下跳，扑腾着翅膀，开始对啄起来。有时很快就能决出胜负，输的一方急急逃窜，胜方追出一段就得胜还朝，鸡头向天，扑腾着翅膀，如跳芭蕾舞一般踮起脚爪来，蹦上几下，啼上几声。如果棋逢对手，将遇良才，两只鸡都会鸡冠子伤痕累累，遍体是血染的风采，变化最明显的是白鸡变成红鸡，鲜艳得如同红旗的一角。两只鸡打累了还互相瞪着眼，改日再战。如果两只鸡斗得太厉害，扰得鸡群不安，就将它们俩扣在一个筐底下关两天，让它们打个筋疲力尽再放出来。

　　公鸡的头目带着几个喽罗和一群母鸡，在学校操场上运动，刨刨地面，抓抓虫子。这鸡首长有时兴致来了，就踱到相中的那只母鸡边上，朝下撒开靠母鸡那一边的翅膀，同一边的腿也尽力伸展着四趾拉直，用趾尖在地上划拉，如同伦巴舞者邀舞一般。当母鸡顺从地蹲下，鸡首长自然欣然跳将上去，速速成其好事。

　　当鸡群遛达到别人家的菜园里，白菜之类就要给啄得稀烂。吃了菜尚不知足，鸡们还要在松软的田里将菜苗连根刨起，刨出坑来，然后蹲在坑里搞泥土浴，蹭得一声泥土后才站起来抖擞浑身的羽毛。如果有人在菜园里撒了毒饵，鸡们不毒死几只，也要大伤元气。虽然交了不少“学费”，也没见鸡们记取什么经验教训，时不时听说这家死了鸡，那家的鸡又中了毒。理论上讲，将鸡嗉子剪开，洗净毒物之后缝合，可以挽救鸡命。我没见过怎么做这种手术，但在外祖父家曾见过一只术后余生的歪脖鸡。

　　有一年，我家买了一只鸭子，灰褐色的身子，略显黑色的翅膀，黄色的一双短腿，灰黑色的嘴壳，上嘴壳边缘是黄色还有许多小齿。鸭子并不多见，远近就这么一只。当时鸭蛋比较贵，鸡蛋七八分一个，鸭蛋大概要一角一二。当初是希望买这只鸭子下蛋，因为不懂鉴别之法，也就不知道这是只公鸭还是母鸭，公、母鸭子不像公鸡母鸡那么好区别。反正不管公鸭母鸭，只要下蛋就是好鸭。至今，我还是不明白这只鸭子的性别，它从没下过蛋，大约是主外的第一性罢。

　　这只鸭子，於是就整天跟鸡们在一起，摇摇摆摆地跟着鸡领导、鸡同志们到处转悠，几乎就成了一只旱鸭子。只有下雨天，鸭子才显出跟鸡们的差别。当鸡都在屋檐下躲雨，鸭子倒是嘎嘎乱叫，在雨中撒欢，在积水中漫游。

　　当然，鸭子的生活方式也略有不同，从盆中饮水，鸡们都是伸长脖子用下嘴壳撮起一点水，然后朝天仰着脖子，咂吧着嘴像漱口一样吞下去，鸭子则没这么复杂，将嘴伸到水里，水面就因鸭嘴快速张合“噼里啪啦”乱响，然后鸭子缩回脑袋前后晃晃，吧哒几下就好了。估计鸭子是想在水里抓虫子。吃玉米，鸡可以飞快地啄，鸭子只有下嘴壳贴地去撮，侧着脑袋去含，大大吃亏，尤其是饭粒，鸭子就没什么法子，只能干瞪眼。鸡们有时飞到房顶、树上呆着，鸭子只好在地上，鸭子上树太难了点。

　　木板架的鸡窝，流水般的鸡。鸡们最终都被陆续杀掉。杀公鸡的时候，我就收集各种各样的毽子毛，白的，灰的、黑的、黄的、条纹的，当然最喜欢的是红棕色的。在公鸡两边翅膀底下的背部，长着长长的羽毛，闪着光泽，在鸡的两侧后方披着。杀鸡之前，先给鸡灌白酒，鸡醉得东倒西歪，冠子通红，这样鸡死后容易拔毛。趁着还没淋开水，我赶紧将毽毛通通拔掉，有时候看见公鸡颈毛长，就将没沾血的也拔掉。收集许多颈毛后，我就将这些颈毛用粗线一圈圈扎在竹鞭上，做成鸡毛掸子。

　　将毽毛挑出最长最漂亮的十来根，让根部平齐，让羽尖朝外散开来捏在一起，用线将根部扎紧，再将扎紧的部分插进“光绪”“乾隆”通宝之类铜钱眼里，外面用布头将铜钱和毽毛根部包起来，在用线扎紧，一个毽子就做好了。冬季，在学校里踢毽子是下课后的活动之一。毽子不断在棉鞋上弹起，从空中落下，鲜艳的毽毛就在眼前忽闪忽闪地上下飞舞，这是童年的乐趣之一。

　　有一年养的一只芦花鸡，产蛋也勤，虽然永远无法“大跃进”到“日产万只”，日产一只还是可以的。

　　小弟刚上学，一下课就跑回来抱着芦花鸡，看看有没有下蛋，捏捏鸡的鼻孔让它打喷嚏，或者捏捏鸡脖子让它“咯”地怪叫一声。没几天，芦花鸡看见我弟回家就飞也似地逃掉。

　　过年时候，这只芦花鸡的宿命也就到了，虽然在此之前曾被小弟拦着不让杀而死里逃生过。当它被杀死后，躺在地上，血将颈上的毛粘成一撮撮地竖着。小弟从外面回来，看见死去的芦花鸡，一愣之后开始“哇哇”大哭，我却在旁边嘲笑说：“追悼会现在开始！”

　　小弟蹲在芦花鸡的尸体边一直哭，哭到芦花鸡被拔毛洗净，哭到芦花鸡被切成块，哭到芦花鸡被煮熟。

　　从这天起，小弟再没有吃过鸡肉。

　　后来有了鸭子，鸭子也成了小弟的玩具，鸭的嗓子也被捏出怪声。

　　这样，到了下课的时候，鸭子一听见小弟的脚步声，就急急忙忙摇摆着身子，“叭哒叭哒”地跑到晚上给它睡觉、白天给鸡下蛋的木桶边，蹦上去再跳进去，将脑袋藏到翅膀底下，“呼噜呼噜”，响亮地打起鼾来。听到小弟的脚步声离去，鸭子又从桶里伸出脑袋，蹦出来跑回鸡群里去了。鸭子装睡，成了一时的笑谈。

　　虽然鸡几个月就能长到五斤多，这只鸭子总也不长肉，胸脯平平，于是就被一直养着，几年下来，居然不曾中毒，也没有被猫狗咬过，成了只陈年老鸭，都可以当“总设计师”退居二线到顾问委员会去了。

　　然而某年除夕，父母决定过年尝尝鸭子的味道。于是鸭子享受了与鸡们不同的死法，不是被割断颈动脉，而是上了断头台。

　　小弟又为鸭子哭了一场。对于我，除夕的鸭肉味同嚼蜡。