我要说我是个没心没肺的人。想到这四个字，我脑袋里奔出的是大学刚毕业那会儿，我一个人窝在宜山路小房子里的情景。那时我没有电视，更别说电脑和音响，我只有一部《神雕侠侣》，翻来覆去的看，脑子里幻化出的小龙女，却不是你的形象。　　十五年了啊，你看，我们虽没有一起办过家家，没有挖过刺毛虫的蛋蛋，可我们的往事说也说不完。或许我们是并肩站在云端，俯瞰凡间的仙侣，你总是白衣胜雪的模样。你说得对，情侣也没我们要好。我们身边的恋人换了又换，只剩我们两个留下了，有沙里淘金的意思。让我想想，真的要好好想想了，我们一起，都经过了些什么？

　　我们在南模相识的，南洋模范中学，我们在那里呆了整整六年。　　那天平路的校门，尘土飞扬的草场，领操台和领导聚集的红楼。我们在那里留下的痕迹够深刻了吧。

　　我一定比别的同学更晚见到你。暑期的最后几天，新初一的学生有个返校，我却在离校园几十米的小学同学家中搓麻将。我玩性正浓，故意错过了这个报道的时段。　　开学第一天，我其实有些惊恐，因为几乎每个人都确定了自己的座位，而我却茫然无措。　　沈非娜对我的出场记忆犹新，她说我当时象个流氓，嚣张的走到徐秘书的身边，大声说：“朋友，我虽然不认识你，但你能不能告诉我我的位子在哪里？”徐秘书是个腼腆的男孩，借助他，我宣告了自己中学时代的开始。　　我忘记是怎么找到座位了，只记得你站立着，在收费还是发书？同桌的老韩告诉我你是班长。　　班长！　　小学里只有中队长大队长，班长这个词意味着我的生活进入了新阶段。多好，我也有班长了！你就是我的班长。　　纯如，你那时是多么瘦弱和苍白，即便现在也还是。我不晓得我当时是为你担心还是为自己高兴。你管得住我么，你管得住这个后来变得声名显赫的五班么？　　因为有篮球队员们的存在，我从一个“武皮”的男孩变成一个“文皮”的少年。男生的地位是靠打架树立的，至少在小学是。其实那时，我已经接近一米七零了，还是打得过叶猩猩的，也真的把他揍了一顿。但后来，他们变成一米八、一米九多的大汉，可我无论如何都长不到一米八零了。　　我忘记我们是如何熟识的了，我只记得我从一个野孩子被招安。“16岁的花季”里欧阳竞选的情节是那样的深入我心。我气势汹汹的参加班里宣传委员的竞选，哦不，是墙报委员，就是那个强暴委员。　　我记得原来钦定的墙报委员是陈某某，那个戴四眼的女生。我曾跟她聊过很久，给她写过信。我并非追求她，但她却把这信告诉了班主任老薛。　　老薛找我谈话的技巧我终身难忘。她先跟我聊琐事，我便嬉皮笑脸，无所顾忌的乱讲话。在我忘乎所以的时候，她突然沉下脸，问我是否给陈某某写过信。我便失措了，有当头一棒的感觉。我这一生中，只有两次有这样的感觉；另一次，是你给我的。　　我准备了竞选演讲，记得我是那天两个造反成功的人之一，另一个是徐胖子，他做了文艺委员。　　那天是27票对17票，我赢了。我至今仍不知道，当时你把票投给了谁，我还是陈？　　从此，我们近了。我们从干群关系变成了干干关系。

　　你的字写得极好，我常以这个理由利用职权，把字写得好的女同学留下来帮我出板报。那些个放学的下午和傍晚，发生了多少故事啊。　　你和钱月亮，林收和徐胖子，好像还有郎妹妹和戴浆糊、龚狗狗，到我家商量出壁报的事情。那份报纸叫“觅”对吧。刊头的大字是钱月亮写的，还是你，我忘记了。我们用当时画图课的铅画纸，厚厚的那种。拼起来变成大张。我们出报纸了呀！　　你是好学生，你那时和卢小炮是同桌吧？你的声音也好，常主持些活动什么的。我的主持生涯则要等到高中。你的文笔好，我自然不服气。小男孩是要通过竞争和喜欢的女孩耳鬓私磨的吧！　　其实，我那时喜欢的人不是你，我喜欢钱月亮。她没有你白，却比你丰满。我不知道我喜欢得那样明显，连我身边的老韩也看出来了。那时我们班级有四列座位，每星期换一次。你好像跟钱月亮一列，坐在她前面几排。有三个礼拜，我们是紧靠着的两排，可是那个我们相隔很远的礼拜，我就极不高兴。　　你生气了没，你不会的，对么？我有为你伤心欲绝时刻，请你听我慢慢道来。　　因为我爱上你，我们的名字才连在一起；还是因为我们的名字连在一起，才令我慢慢爱上你的？　　你记得那个郑背头吧，总嘲笑人的那个。我和你都姓张，都有“弓”字旁，他说“粥”，就是两个姓张的人在吃米的意思，是属于象形文字。我们的额头都点高吧，他说我们是两个“邦瓜”。我的卷发为我赢得了“洋邦瓜”绰号，而你则是当仁不让的“土邦瓜”。　　总之，我们终于连在一起了，没人可以分开，除了我们自己。

　　又是出板报的下午，我们都觉得自己的目光是炯炯的，便玩起了对视的游戏。周围的人在呐喊，我们两个坐在课桌上，目不转睛的注视对方。哪怕眼睛酸痛，到泪流满面。谁先坚持不住，就输了。　　十分钟，还是二十分钟？我没看清你的眼眶，反正我是流泪了。这次流泪可以不用掩饰，那是个多么恣意和理直气壮的下午。我们对视，周围的人注视我们。我们不必害怕被人嘲弄，我们想看对方多久就多久，我们只怕自己看不了对方那么久。外班的同学进来，五班总有西洋镜可看的啊。

　　几个礼拜前，我们一起在“小美羊”吃饭的时候，还给林收打了电话。我说我们在一起吃饭，他很理所当然的认为，我们快结婚了。这个林收，总有出人意料的话语和行动。　　那次事件，我比你参与得更直接。林收算怜香惜玉的，但发起脾气来，谁都拦不住。放学前，他为了小事把郎妹妹给骂走了。我们都鄙视他，欺负女生算什么本事。　　他有点惴惴了，有人怂恿他去认错，还要诚心诚意。经过我们苦口婆心的分析劝解，他终于决定给郎妹妹下跪。这个消息传开了，另一个姓张的女生又施了激将法，把这个突发奇想的念头，变成了板上钉钉的决议：欺负女生已是不对，林收你要出尔反尔不照决定的方法认错，便是错上加错，接下来的中学时代，你也就别混了。　　其实，后来想，我们的言辞大多是浪费，林收凭此举几乎获得了“南模第一怪人”的地位，你看，直到今天，我还在纪念他。　　第二天清晨，我们几个懒虫都早早到了学校。林收已经直挺挺的跪在郎妹妹的桌前。她和他的对话，我没有听见，只看到她甩手奔出了教室。　　这件事情，是由老薛来收场的，把林收带到办公室，还专门跟全班讲，以后不许再议论。

　　初一初二的时候，父亲还没从日本回来。我的家曾作为我们聚会的场所，六七个人吧。你曾坐在我的床上，用我妈妈的尼维亚涂脸。那次是淋了雨，你的衣服都有点湿。你只顾讲话，忘记把挑在脸上的尼维亚抹开。我提醒你，尼维亚在你脸上，那奶白色的护肤品都没有你的皮肤白。你喝过水的杯子，我是要再用的；你擦过脸的毛巾，我是不忍洗去的。　　但那时，我还没有爱你痴狂，我专注于足球和围棋。而这些，你是不感兴趣的。　　我、龚狗狗和徐秘书整日的下围棋，我把自己的零花钱差不多都用在买围棋书籍上，我背后书架上有五十多本，几乎全都是那时的收获。　　我和你，还有林收、龚狗狗、钱月亮、徐胖子总在政治课上大声辩论，辩题好像是男女是否平等。五班的同学思维很活跃，这是老师给的评价。记得我们的五朵金花吧，还有那么多怪人。真是有趣啊。

　　我不明白女生是如何看待情感的，在初中时，我只是想要一段恋爱，和你也好，和其他人也好。　　我是早熟的，我的第一次恋爱（如果算的话），是在六岁。小学毕业时，曾发誓要在初一谈一次朋友。这句话被我也在南模的小学同学传到林收耳朵里，他宣扬了出来，我却极力否认。　　早恋，在任何青涩的岁月里，都是时髦的吧。我在小学里看《少年文艺》，里面有张成新的《啊，少男少女》，他后来成为了我的作文老师。我买到肖复兴的小说《早恋》，和两本谈青少年心理问题的书，那书被老薛借走，直到今天都没有还我。　　说实话，当时的你，我真的不了解。我现在回忆，只是觉得从那么早的时候，我们就在一起了，可是我们谈了什么做了什么，是灰蒙蒙的，不清晰的。那个岁月，男女的交流很少。　　你那时候在做什么，纯如？《红楼梦》是五、六年级暑假里的阅读材料，初中，我在半通不通的读陈鼓应的《尼采哲学思想》，原著《查拉图斯特拉如是说》，我是读不下去的。我在读余光中、洛夫和痖玄，当然，还有我最钟爱的郑愁予。

　　钱月亮和林收好像在一起了吧，我们却还是遥遥相望。那时钱月亮的同桌是郑大腿，他也喜欢她。我们男生很嫉妒他能跟她坐在一起。有一次两人左右交换了位子，我们便造出谣言，说郑大腿有吃人大腿的爱好，换位子是因为钱月亮左边的腿被吃完了，郑要吃右边的了。他这个绰号，也是因此而来。

　　某个周六下午，不上课，教室里有其他人，你却跟我聊起张艺谋的《菊豆》，说里面有个变态的老头，力不从心了。你看，你那时就知道力不从心，你才十四岁啊。　　你突然邀请我去你家，一起看这部电影，我有些受宠若惊的。我们整理书包，却没想到叶猩猩在旁边关注我们的谈话。他叫了一大堆人也冲到你家门口，爬上窗户，看我们做什么。　　我被堵在你家里，你出去赶他们。我只看这部模糊的录像，想象你手插在腰间，破口大骂的样子。其实你没有这样吧，可是，我想起这幕，你总是这番形象。真是奇怪，大概把你跟巩俐的菊豆混为一谈了。

　　我们到松江的方塔春游，划船时，我不小心掉到了河里，裤子全湿了。深色的裤子，沾水的痕迹也不明显，只是我站在回家的校车上，周围就有一滩水迹。妈的，这几乎是我整个少年时代最丢人的一次了。徐秘书先大声笑我，你也跟着笑。你这可恶的家伙。

　　我们在初三时都装了电话，那时问你要个电话号码都是坎坷的。倒不是说你不肯给，只是我要设计极长的铺垫，来引出那不经意的一问：“哎，你的号码是多少？”　　要设计得如此自然，如此不露痕迹，如此心无邪念，如此让你不加防备，让你觉得给我号码是天经地义的事情，不给我号码将会伤了一个男孩子纯洁的心灵。　　反正，我终于获得了，是64737114，对么？现在这个号码，不知是谁的了。我刚打了一个，却是个录音电话，是个美国女人的留言，中文名字叫魏爱莉。　　我们开始褒电话粥。对我来说，总要寻些借口。我们谈诗词歌赋了么，我们谈生老病死了么，我们谈爱恨情愁了么？你觉得那时，我的借口找得巧妙么？　　那时母亲很烦我的电话粥，我就把电话挪到厨房去，她追出来。我便一边对付她，一边还要柔声细语的跟你聊人生理想，这大概是最难熬的一个电话了。　　有一天很晚，你主动来电，你说你晚上出去了，问我打电话给你了么？我不知哪根筋搭错了，慌乱而凶蛮的反问：“我为什么要给你打电话？”　　你就愕然。　　我不知道你还记得么？我从来没有说过这件事情，我觉得我是那样粗鲁和莫名，简直难以启齿。　　写到这里，你从公司给我打来电话，你说你要写《奥赛罗和十面埋伏》，把我看英文话剧时竟然睡着的丑态告诉大家。

　　我开始想和你在一起。那时中午，我在康办食堂吃饭，你则回家。我们正好同路。你应该知道我的想法了：我总是要把我们的相遇或者电话都装作顺其自然的偶遇。所以当你以为我必然会给电话时，我才会那样的失措和无礼。　　中午，我也是偷眼观察你的脚步，随着你的节奏一起踱到教室门口、学校门口，一起走到校门对面的那个弄堂，只剩下我们两个。我总是精心准备了话题，跟你闲聊，好使这段不长的路显得生动有趣。　　于是我痛苦于每天的备课，快乐于中午的同路。有一天，我竟兴高采烈的跟你讲起车泽武，那个破天荒的击败小林光一还是李昌镐的棋手。　　初三，中考的压力总是在我们心头。林收成绩很好，不偏科的那种。我的理、化很糟糕，你也差不多吧。但真正困扰我的，却还是你。　　你知道么？每个周六，都是我最不好过的时候。那时上五天半的课，周六下午就是我们分开的时刻。我总在想，没有你的周末该如何渡过，看不见你的分秒你又在做什么？在我很多文字里，我都会提到这个情节：我有晚上散步的习惯，总会在余庆路一带来回行走，希望和你偶遇。可一年多的时间，我只跟你遇上过两回，你都匆匆忙忙，其中一次还骑着自行车。　　真的，你明白这其中的热切和焦虑，快乐和悲伤么？你知道你一个眼神或一句话，给我带来的悲喜么？这种感觉再也没有了，经过了那么多次恋爱，心都有保护层，再也没有那么敏感的地带可以恣意了。　　真是一言片语，便传倾心之意的年代。　　我们这些人总在一起，龚狗狗、钱月亮、林收、葛MM、戴浆糊，还有何木木和卢小炮吧。　　那是个演唱会兴起的年代，我自己花25元的巨款，买了一张小虎队、红孩儿和忧欢派对的演唱会门票。还带着WALKMAN去把整台演唱会给录了下来。你和钱月亮好像也去了吧，不过我是事后才知道的，你们总有办法搞到票。其实我从来也没喜欢过小虎队，但他们的歌我总也听了不少，真不知道是怎么回事情。　　我喜欢的是Michael Jackson和崔健唐朝，自以为很酷。

　　后来是理查德克莱德曼在万体馆的演出。那对我们来说，是一个节日。我忘记哪里来的这么多的门票，反正我们这么多人都去了，结果还多出两张，让我们以4元的价格给贱卖了。那个钢琴王子弹了些什么，我也无从记起。只记得他在休息时拿起一只会闪光的酒杯，抿了一小口。那时大约是初春，我们出来后你觉得冷，我脱下我的外套给你披上。　　这个细节后来被你写进你给我的绝情书里，大意是：你可以相伴一生的人是如何如何的，而不是在寒冷夜里为她披上外套的那个。　　你要知道，这件外套是我的最爱，因为我妈说我穿上了象庾澄庆。结果被你这么一说，再加上外套上的铁纽扣后来割破我的手指，我便把它给废掉了。

　　日子越来越难，我越来越离不开你。言情小说里讲：“你是医我心病的药。”这描写决不是风言风语，而是实话实说。有你的日子，哪怕你就在那里坐着，静静听课，我也觉一切皆好；回家就是地狱，我无法安心读书备考。　　我的生日到了，大约是分别在即的缘故，我的生日礼物格外丰厚：有戴着墨镜的大猩猩、两尺多长的吹气红唇、玻璃油灯和杯子。说实话，你送了什么，我真的忘记了。我只记得我曾给你一件生日礼物，是一把黑鞘的猎刀。其实那刀也只是工业流水线上的作品罢了，但在那时的我看来，是唯美的。我本是买给自己的，好像三四十元钱的样子。你的生日，我手中没什么零用钱，也实在想不出合适的礼物，便把自己最喜欢的东西给你，全不考虑你喜欢什么。还在贺卡上美其名曰：宝刀赠烈士，红粉送佳人，我偏要反其道而行之。不过，你后来说很喜欢，我也就高兴了。

　　四月，我终于受不了周末的折磨，向你坦白。　　那也是个周末，我把你叫上新教学楼，问你，你喜欢我么？　　你说，喜欢的。　　我便一愣，觉得幸福来得太快，仿佛又全然不是那么回事情。　　我又傻傻的说，我说的是爱。　　你仍镇定的说，让我考虑一下。　　我又慌乱起来，你看，我在你面前总是慌乱的。我说，你怎么还要考虑，这种事情怎么还需要考虑？　　我本想有个幸福或者死心的周末，可是这煎熬，仍将继续。　　我说，你还想让受一个周末的煎熬？　　你说，我没有那么残忍。

　　我至今不知道那个周末我是如何渡过的。只记得周一，我平生第一回第一个来到学校，等门卫大爷打开校门，看到那个总是第一个到学校的姓季的女生用奇怪的眼神打量我。我坐在教室窗前，看一个个同学走进来，等了四十多分钟，你姗姗而来。　　我坐回位子，看你走进教室，放下书包，磨蹭了半天，走到我身前，轻轻说：“我只能告诉你，我不知道。因为我觉得，我无论说是，还是不是，我将来都会后悔的。”　　卢小炮是我的同桌，他睁着无知的眼睛，不噔不噔的看着眼前发生的一切。于是，我被你敲了当头一棒。　　我记起我的周末了，我在演习，当你回答后我的表情。我准备了“是”或“否”，却没有预备“不知道”。天哪，怎么会有这样的事情？　　根据这件事，我总结出一个结论，就是凡是我有所准备或者想到的事情，都是不会发生的。后来，碰到问题，我总是尽量把坏的结果都想一遍，于是它们永远不会发生。　　我开始变态和自暴自弃。我跟男生打赌，说如果我输了，我告诉你们我和纯如如何如何了。这句话又被某女生听到，传到你耳中，我的形象一塌糊涂。　　一个礼拜后，纯如给我一封绝情信。

　　此刻我仍感谢一部叫作《圣斗士星矢》的动画片，里面有一个叫冰河的人说了四个字，被我奉为经典：永不言败。　　看到这四字，你应该知道你当时给我的打击有多大，你简直把我打成了一个弱智儿童，只能选择跟我智力相匹配的话语当作经典。　　反正我开始准备考试。林收直升了南模高中，龚狗狗因为参加竞赛拿了名次，到了华师大二附中，郑大腿也直升了。

　　我们参加了上海市作文竞赛，你得了一等奖，我得了二等奖，我总是不如你。　　这个时候，李然出现了。　　她是中国中学的，我们算是笔友，从没见过面。那天她来找我，我们在校园里转了一圈又一圈，边走边聊天，谈得很投机。李然当时的发型和长相象极了你。我们被廖后者老师看到，她跟你妈妈关系很好，据她数，我们绕着校园转了二十五圈，她把李然当作了你。

　　我和你累死累活的准备中考，所幸结果是皆大欢喜。

　　高中到了，我、林收、郑大腿和戴浆糊被分到四班；你和沈非娜在三班；钱月亮在一班。　　暑假，我和你不知不觉又开始讲话。我记得你单独到我家来玩，穿着很漂亮的红裙子。我有点动心，却又不敢造次。　　那时高中的班主任徐节约来家访，却没碰到我。我对他初次印象是他很凶。　　另一个教生物的男老师徐有劲初中时就对你纠缠不清，直到现在还是。我在高中平和了很多，几乎被彻底招安。

　　我、你，还有一个姓曲的女生，我们一起去参加徐汇区的中学生辩论赛。那天我们真是大出风头啊。　　我们辩了一场，又因为一个队没到，临时上场做了一下反方。对手是市二中学的那个没风度的二傻，我们占尽上风。　　徐汇中学的队员缺了一个，他们临时拉我去凑数，我没答应。　　我们合作拿了冠军。

　　三年的学校开学典礼，都是教导主任吴日草叫我主持的。我和你合作了第一次，单在广播里胡说八道，对吧。那时我们在红楼准备，那个阴气森森的红楼，一句一句的写词。那时我对你好像已经心灰意冷，全然没有要借着这机会和你死灰复燃。或者，我们的火焰从来就没有熄灭过。只是隐在那里，等待更强烈的爆发。　　后两年，我是跟那个姓陈的低年级女生一起主持的，说实话，当时我很喜欢她。不过，我毕竟算是前辈学长，也没好意思开口。

　　我们分在两个班，相处的机会少了。我们整个高中时代除了这些官方的记载，大致就是空白。我们那时是那样的著名，连校长张疏落见到我，都要拍拍我的头，建议我把刚才掉下纸屑捡起。　　所以我在本文的开头说我是没心没肺的，我那时很少想起你，你倒梦见我。你记得那个天下小雨，一个男生背着一个穿布鞋女子走路的梦么？你记得这个你生造出来的“目先”字么？你记得女生孙土地跟你说，“目先”左边是“目”，加上小雨，是“目”加水，为“泪”的解析么？你的这些文字我都还在，我不知该我们疏落的高中时代惋惜还是庆幸。

　　我、孟石头、老江和陈变态倒混得熟，因为我们有共同的爱好——Michael Jackson。我们在学校英语节上大唱特唱，还模仿他的太空步。　　我跟林收玩的时间也少了，有了新的兄弟——庄周和许时约。　　我跟他们一起发展我的帮会组织——相思会。我们津津乐道于杜撰出三十六代前会主，包括楚留香和李寻欢。我收了新的妹妹——虞彩、李玉和周给刀。后来李、周两个退会，我又收了低年级的波波和咪咪。

　　高中真的就快了许多，许时约高二去美国。　　高三，我们又参加了市里的作文竞赛，你又是一等奖，我什么也没有。　　高考，我们遂了自己的愿，你去了复旦中文，我去了南大法律，从此天各一方。

　　我在浦园的第一封信是给你的，你还记得么？我给你描绘这里的鱼塘和山，油菜花和同舍，我极喜爱浦园的日子。　　从这时起，你说得对，我们虽然不再常常见面，但我们的生活轨迹却异乎寻常的合拍起来。　　第一个寒假前，李然到南京看我。我惊诧于她着红衣立白色在雪地里的美丽。我和她恋爱了。　　纯如，你说怎么算呢？我的如同儿戏般的第一次恋爱，出现在6岁；我吻第一个女孩时，大约十岁；我真正义无反顾爱上的第一个人，是你，在15岁；我第一场真的交往，是和李然，我18岁。　　哪个，算是我的初恋？

　　不管如何，在李然出现的时候，那个湖北仔也走进你的生活了吧。我们就这样平行的恋爱着。我跟李然相处了整个寒假，随着春天开学，便很快分开，责任在我。你的恋爱我只从你的讲述中得知，比我长些，但也结束了。暑假，我们又常在一起，总结我们的爱情。我们肆无忌惮的说自己的爱情问题，我们发现我们是多么相同，一样的喜新厌旧，一样的自私自恋，一样的冷酷无情。那个暑假我们吻了，对么？在我茅台路的家里，和你安顺路的房间。“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。”　　我们不是柳原和流苏，他们只有“一刹那的彻底谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。若有了我们的渊源，该有多少个十年八年啊！　　于是我们相约，你到南京来看我。

　　1996年的11月，你来了。　　（……此处省略3000字）

　　往后的日子我们毕竟没有在一起，我在浦园和陈青散有了一段19天的爱情。　　1997年圣诞，我碰到了刻骨铭心的小舞。　　1999年，我和小舞分开。你来到我宜山路的小屋，我对你哭泣。你安慰我，容忍我。我执意在空荡荡的小屋里支开带回的帐篷，不厌其烦的接好每一根金属杆。　　我心上的痂越结越厚，开始工作。　　　　我沦落到从别人那里听你的消息。

　　2002年，你去英国读书，我开始和杨恋爱。　　你知道，那是个奇怪的故事。你跟杨见过一面，在衡山路的NARCISSUS酒吧，那次卢小炮和孙大头也在吧。在她之前，我虽然曾和许多女孩子一起，却几乎从未品尝过“作”的味道：　　我跟你是不用说了；小舞是外柔内刚的，我们几乎连吵架都没有过；李然天真得有点过头，我记得那个寒假里，她觉得坐出租车是极成人化和奢侈的举动。　　杨善良而焦虑，她需要物质的保障。而我，偏是个孩子气极重的家伙。我总觉得，一箪食，一瓢饮，足矣！纯如，在你面前，我可以肆无忌惮的玩闹，大呼小叫。你也给我压力，但不是这一种。你明白么，当你在英国的日子，当我谈这场恋爱的时候，我可憋屈坏了。我总算明白，单身的纯均是多么光芒四射；而恋爱时，又多么猥琐和拘束。　　以前，我徒劳的规范别人；现在有人想驾驭我的生活：不给我看《春逝》，鄙视我读《挪威的森林》，说小龙女是白痴。　　可是，我和你，是怎样的在初夏，跑了多少家音像店，去买许秦豪的作品啊。你忘记给我周润发的《倾城之恋》，却又不许我提起。我们一起大笑在《十面埋伏》的剧场；你鄙夷我酣睡在《奥赛罗》的古英文中（其实我没有，只是有点瞌睡，却绝没睡着，我向毛主席保证）；在你的沙发上看《顾城别恋》，我们会相伴到激流岛么？还有《等待戈多》，我们终于在大雨滂沱的夜晚夺回了评论这部经典话剧的话语权。　　你评论我的《天上人间》第九回，用“张驰有度”四字。天哪，那正是我想做到，而又自认为在这部分勉强做到的事情。你片言只字，总那么适合的出现在那个地方。　　大学里，我就很少听歌了，更别说女歌手的作品，我工作后完整听第一张CD，就是你灌的。那么多我叫不出名字的曲目，我只知道《后来》，永远是你的原唱。由于这张唱片，我对朋友灌录的歌曲，总抱着期望的态度。哪怕是陈变态的《五原路》，我也觉得颇有可听之处，要写起评论来，可以用“城市化进程中老上海强势群体边缘化及其怀旧情绪之反馈”为题，你说好么？

　　我前天重看你“告别PARTY”的录影，在那里，我是个传说中的人物。你会和几乎每个好友谈到你的生活中，有个叫纯均的家伙；甚至你在电台做节目时，也提及那个白衣飘飘年代里的背影。我们的关系，被你定义为“手帕”。　　PARTY上，我讲了不少，却只是玩笑的话语。我也不后悔，因为很多，本无法在那个场合讲。我要讲的，你大多早已明白。我们只是顺其自然的走下去，比情人更从容不迫，比夫妻还相濡以沫。　　说到结婚的问题，我们都有些隐隐恐惧，用我那句“哪怕你结婚、生子、远行甚或死亡，也改变不了我的感受……”。你说，纯均终究是要结婚的呀！　　我们从89年相识，至今十五年。我们或相爱，或退开。差点忘了，我们曾困惑于为何相爱简单，相处难。为此，我们发现了“箭在弦上”的理论：男女之间的美，在于将爱而未爱的刹那。　　我看到你时不再有悸动，离开时不再悲痛。我们就是一个人的两半，不管在哪里。　　我总有听天由命的懒惰，总以为那个生命中的女人会理解我每句话语背后的意思。　　我说：“我全听你的。”是因为我知道她不会做出违背我意思的决定。　　我说：“如果我觉得有一丝的不契，就会离开。”那是因为我深信不会出现我和她无法沟通的问题。　　我说：“我们都为所欲为吧！”是因为我们节制太多，我们圣洁得无法堕落。　　真的，只有你，明白我话语背后的含义，这不是天生，而是我们相处这么多年的结果。我们感受言语的无力，和文字的任性。　　亲爱的，婚姻算什么，恋爱也善变。我们在爱情里盼望自由，在独处时期待天长地久。我们是彼此衣柜里的一块手帕，不管时尚变迁，无论连衣裙还是西装，牛仔裤或是吊带衫，那块手帕始终都在。它上面沾有泪痕或血迹，汗渍与灰尘；写下承诺和谎言；布满岁月跟年轮。我们是桃源结义的刘关张，是化为蝴蝶的梁山伯和祝英台，罗密欧和朱莉叶，亲爱的，我们是纯均和纯如。

　　还记得那句话么：　　“不过在这过程中，你自己将发生变化，并且不会再提同样的问题。”

　　我爱你，就象爱我自己。