我要說我是個沒心沒肺的人。想到這四個字，我腦袋裡奔出的是大學剛畢業那會兒，我一個人窩在宜山路小房子裡的情景。那時我沒有電視，更別說電腦和音響，我只有一部《神鵰俠侶》，翻來覆去的看，腦子裡幻化出的小龍女，卻不是你的形象。　　十五年了啊，你看，我們雖沒有一起辦過家家，沒有挖過刺毛蟲的蛋蛋，可我們的往事說也說不完。或許我們是並肩站在雲端，俯瞰凡間的仙侶，你總是白衣勝雪的模樣。你說得對，情侶也沒我們要好。我們身邊的戀人換了又換，只剩我們兩個留下了，有沙裡淘金的意思。讓我想想，真的要好好想想了，我們一起，都經過了些什麼？

　　我們在南模相識的，南洋模範中學，我們在那裡呆了整整六年。　　那天平路的校門，塵土飛揚的草場，領操台和領導聚集的紅樓。我們在那裡留下的痕跡夠深刻了吧。

　　我一定比別的同學更晚見到你。暑期的最後幾天，新初一的學生有個返校，我卻在離校園幾十米的小學同學家中搓麻將。我玩性正濃，故意錯過了這個報道的時段。　　開學第一天，我其實有些驚恐，因為幾乎每個人都確定了自己的座位，而我卻茫然無措。　　沈非娜對我的出場記憶猶新，她說我當時象個流氓，囂張的走到徐秘書的身邊，大聲說：“朋友，我雖然不認識你，但你能不能告訴我我的位子在哪裡？”徐秘書是個靦腆的男孩，藉助他，我宣告了自己中學時代的開始。　　我忘記是怎麼找到座位了，只記得你站立着，在收費還是發書？同桌的老韓告訴我你是班長。　　班長！　　小學裡只有中隊長大隊長，班長這個詞意味着我的生活進入了新階段。多好，我也有班長了！你就是我的班長。　　純如，你那時是多麼瘦弱和蒼白，即便現在也還是。我不曉得我當時是為你擔心還是為自己高興。你管得住我麼，你管得住這個後來變得聲名顯赫的五班麼？　　因為有籃球隊員們的存在，我從一個“武皮”的男孩變成一個“文皮”的少年。男生的地位是靠打架樹立的，至少在小學是。其實那時，我已經接近一米七零了，還是打得過葉猩猩的，也真的把他揍了一頓。但後來，他們變成一米八、一米九多的大漢，可我無論如何都長不到一米八零了。　　我忘記我們是如何熟識的了，我只記得我從一個野孩子被招安。“16歲的花季”里歐陽競選的情節是那樣的深入我心。我氣勢洶洶的參加班裡宣傳委員的競選，哦不，是牆報委員，就是那個強暴委員。　　我記得原來欽定的牆報委員是陳某某，那個戴四眼的女生。我曾跟她聊過很久，給她寫過信。我並非追求她，但她卻把這信告訴了班主任老薛。　　老薛找我談話的技巧我終身難忘。她先跟我聊瑣事，我便嬉皮笑臉，無所顧忌的亂講話。在我忘乎所以的時候，她突然沉下臉，問我是否給陳某某寫過信。我便失措了，有當頭一棒的感覺。我這一生中，只有兩次有這樣的感覺；另一次，是你給我的。　　我準備了競選演講，記得我是那天兩個造反成功的人之一，另一個是徐胖子，他做了文藝委員。　　那天是27票對17票，我贏了。我至今仍不知道，當時你把票投給了誰，我還是陳？　　從此，我們近了。我們從幹群關係變成了乾乾關係。

　　你的字寫得極好，我常以這個理由利用職權，把字寫得好的女同學留下來幫我出板報。那些個放學的下午和傍晚，發生了多少故事啊。　　你和錢月亮，林收和徐胖子，好像還有郎妹妹和戴漿糊、龔狗狗，到我家商量出壁報的事情。那份報紙叫“覓”對吧。刊頭的大字是錢月亮寫的，還是你，我忘記了。我們用當時畫圖課的鉛畫紙，厚厚的那種。拼起來變成大張。我們出報紙了呀！　　你是好學生，你那時和盧小炮是同桌吧？你的聲音也好，常主持些活動什麼的。我的主持生涯則要等到高中。你的文筆好，我自然不服氣。小男孩是要通過競爭和喜歡的女孩耳鬢私磨的吧！　　其實，我那時喜歡的人不是你，我喜歡錢月亮。她沒有你白，卻比你豐滿。我不知道我喜歡得那樣明顯，連我身邊的老韓也看出來了。那時我們班級有四列座位，每星期換一次。你好像跟錢月亮一列，坐在她前面幾排。有三個禮拜，我們是緊靠着的兩排，可是那個我們相隔很遠的禮拜，我就極不高興。　　你生氣了沒，你不會的，對麼？我有為你傷心欲絕時刻，請你聽我慢慢道來。　　因為我愛上你，我們的名字才連在一起；還是因為我們的名字連在一起，才令我慢慢愛上你的？　　你記得那個鄭背頭吧，總嘲笑人的那個。我和你都姓張，都有“弓”字旁，他說“粥”，就是兩個姓張的人在吃米的意思，是屬於象形文字。我們的額頭都點高吧，他說我們是兩個“邦瓜”。我的捲髮為我贏得了“洋邦瓜”綽號，而你則是當仁不讓的“土邦瓜”。　　總之，我們終於連在一起了，沒人可以分開，除了我們自己。

　　又是出板報的下午，我們都覺得自己的目光是炯炯的，便玩起了對視的遊戲。周圍的人在吶喊，我們兩個坐在課桌上，目不轉睛的注視對方。哪怕眼睛酸痛，到淚流滿面。誰先堅持不住，就輸了。　　十分鐘，還是二十分鐘？我沒看清你的眼眶，反正我是流淚了。這次流淚可以不用掩飾，那是個多麼恣意和理直氣壯的下午。我們對視，周圍的人注視我們。我們不必害怕被人嘲弄，我們想看對方多久就多久，我們只怕自己看不了對方那麼久。外班的同學進來，五班總有西洋鏡可看的啊。

　　幾個禮拜前，我們一起在“小美羊”吃飯的時候，還給林收打了電話。我說我們在一起吃飯，他很理所當然的認為，我們快結婚了。這個林收，總有出人意料的話語和行動。　　那次事件，我比你參與得更直接。林收算憐香惜玉的，但發起脾氣來，誰都攔不住。放學前，他為了小事把郎妹妹給罵走了。我們都鄙視他，欺負女生算什麼本事。　　他有點惴惴了，有人慫恿他去認錯，還要誠心誠意。經過我們苦口婆心的分析勸解，他終於決定給郎妹妹下跪。這個消息傳開了，另一個姓張的女生又施了激將法，把這個突發奇想的念頭，變成了板上釘釘的決議：欺負女生已是不對，林收你要出爾反爾不照決定的方法認錯，便是錯上加錯，接下來的中學時代，你也就別混了。　　其實，後來想，我們的言辭大多是浪費，林收憑此舉幾乎獲得了“南模第一怪人”的地位，你看，直到今天，我還在紀念他。　　第二天清晨，我們幾個懶蟲都早早到了學校。林收已經直挺挺的跪在郎妹妹的桌前。她和他的對話，我沒有聽見，只看到她甩手奔出了教室。　　這件事情，是由老薛來收場的，把林收帶到辦公室，還專門跟全班講，以後不許再議論。

　　初一初二的時候，父親還沒從日本回來。我的家曾作為我們聚會的場所，六七個人吧。你曾坐在我的床上，用我媽媽的尼維亞塗臉。那次是淋了雨，你的衣服都有點濕。你只顧講話，忘記把挑在臉上的尼維亞抹開。我提醒你，尼維亞在你臉上，那奶白色的護膚品都沒有你的皮膚白。你喝過水的杯子，我是要再用的；你擦過臉的毛巾，我是不忍洗去的。　　但那時，我還沒有愛你痴狂，我專注於足球和圍棋。而這些，你是不感興趣的。　　我、龔狗狗和徐秘書整日的下圍棋，我把自己的零花錢差不多都用在買圍棋書籍上，我背後書架上有五十多本，幾乎全都是那時的收穫。　　我和你，還有林收、龔狗狗、錢月亮、徐胖子總在政治課上大聲辯論，辯題好像是男女是否平等。五班的同學思維很活躍，這是老師給的評價。記得我們的五朵金花吧，還有那麼多怪人。真是有趣啊。

　　我不明白女生是如何看待情感的，在初中時，我只是想要一段戀愛，和你也好，和其他人也好。　　我是早熟的，我的第一次戀愛（如果算的話），是在六歲。小學畢業時，曾發誓要在初一談一次朋友。這句話被我也在南模的小學同學傳到林收耳朵里，他宣揚了出來，我卻極力否認。　　早戀，在任何青澀的歲月里，都是時髦的吧。我在小學裡看《少年文藝》，裡面有張成新的《啊，少男少女》，他後來成為了我的作文老師。我買到肖復興的小說《早戀》，和兩本談青少年心理問題的書，那書被老薛借走，直到今天都沒有還我。　　說實話，當時的你，我真的不了解。我現在回憶，只是覺得從那麼早的時候，我們就在一起了，可是我們談了什麼做了什麼，是灰濛濛的，不清晰的。那個歲月，男女的交流很少。　　你那時候在做什麼，純如？《紅樓夢》是五、六年級暑假裡的閱讀材料，初中，我在半通不通的讀陳鼓應的《尼采哲學思想》，原著《查拉圖斯特拉如是說》，我是讀不下去的。我在讀余光中、洛夫和瘂玄，當然，還有我最鍾愛的鄭愁予。

　　錢月亮和林收好像在一起了吧，我們卻還是遙遙相望。那時錢月亮的同桌是鄭大腿，他也喜歡她。我們男生很嫉妒他能跟她坐在一起。有一次兩人左右交換了位子，我們便造出謠言，說鄭大腿有吃人大腿的愛好，換位子是因為錢月亮左邊的腿被吃完了，鄭要吃右邊的了。他這個綽號，也是因此而來。

　　某個周六下午，不上課，教室里有其他人，你卻跟我聊起張藝謀的《菊豆》，說裡面有個變態的老頭，力不從心了。你看，你那時就知道力不從心，你才十四歲啊。　　你突然邀請我去你家，一起看這部電影，我有些受寵若驚的。我們整理書包，卻沒想到葉猩猩在旁邊關注我們的談話。他叫了一大堆人也衝到你家門口，爬上窗戶，看我們做什麼。　　我被堵在你家裡，你出去趕他們。我只看這部模糊的錄像，想象你手插在腰間，破口大罵的樣子。其實你沒有這樣吧，可是，我想起這幕，你總是這番形象。真是奇怪，大概把你跟鞏俐的菊豆混為一談了。

　　我們到松江的方塔春遊，划船時，我不小心掉到了河裡，褲子全濕了。深色的褲子，沾水的痕跡也不明顯，只是我站在回家的校車上，周圍就有一灘水跡。媽的，這幾乎是我整個少年時代最丟人的一次了。徐秘書先大聲笑我，你也跟着笑。你這可惡的傢伙。

　　我們在初三時都裝了電話，那時問你要個電話號碼都是坎坷的。倒不是說你不肯給，只是我要設計極長的鋪墊，來引出那不經意的一問：“哎，你的號碼是多少？”　　要設計得如此自然，如此不露痕跡，如此心無邪念，如此讓你不加防備，讓你覺得給我號碼是天經地義的事情，不給我號碼將會傷了一個男孩子純潔的心靈。　　反正，我終於獲得了，是64737114，對麼？現在這個號碼，不知是誰的了。我剛打了一個，卻是個錄音電話，是個美國女人的留言，中文名字叫魏愛莉。　　我們開始褒電話粥。對我來說，總要尋些藉口。我們談詩詞歌賦了麼，我們談生老病死了麼，我們談愛恨情愁了麼？你覺得那時，我的藉口找得巧妙麼？　　那時母親很煩我的電話粥，我就把電話挪到廚房去，她追出來。我便一邊對付她，一邊還要柔聲細語的跟你聊人生理想，這大概是最難熬的一個電話了。　　有一天很晚，你主動來電，你說你晚上出去了，問我打電話給你了麼？我不知哪根筋搭錯了，慌亂而凶蠻的反問：“我為什麼要給你打電話？”　　你就愕然。　　我不知道你還記得麼？我從來沒有說過這件事情，我覺得我是那樣粗魯和莫名，簡直難以啟齒。　　寫到這裡，你從公司給我打來電話，你說你要寫《奧賽羅和十面埋伏》，把我看英文話劇時竟然睡着的醜態告訴大家。

　　我開始想和你在一起。那時中午，我在康辦食堂吃飯，你則回家。我們正好同路。你應該知道我的想法了：我總是要把我們的相遇或者電話都裝作順其自然的偶遇。所以當你以為我必然會給電話時，我才會那樣的失措和無禮。　　中午，我也是偷眼觀察你的腳步，隨着你的節奏一起踱到教室門口、學校門口，一起走到校門對面的那個弄堂，只剩下我們兩個。我總是精心準備了話題，跟你閒聊，好使這段不長的路顯得生動有趣。　　於是我痛苦於每天的備課，快樂於中午的同路。有一天，我竟興高采烈的跟你講起車澤武，那個破天荒的擊敗小林光一還是李昌鎬的棋手。　　初三，中考的壓力總是在我們心頭。林收成績很好，不偏科的那種。我的理、化很糟糕，你也差不多吧。但真正困擾我的，卻還是你。　　你知道麼？每個周六，都是我最不好過的時候。那時上五天半的課，周六下午就是我們分開的時刻。我總在想，沒有你的周末該如何渡過，看不見你的分秒你又在做什麼？在我很多文字裡，我都會提到這個情節：我有晚上散步的習慣，總會在餘慶路一帶來回行走，希望和你偶遇。可一年多的時間，我只跟你遇上過兩回，你都匆匆忙忙，其中一次還騎着自行車。　　真的，你明白這其中的熱切和焦慮，快樂和悲傷麼？你知道你一個眼神或一句話，給我帶來的悲喜麼？這種感覺再也沒有了，經過了那麼多次戀愛，心都有保護層，再也沒有那麼敏感的地帶可以恣意了。　　真是一言片語，便傳傾心之意的年代。　　我們這些人總在一起，龔狗狗、錢月亮、林收、葛MM、戴漿糊，還有何木木和盧小炮吧。　　那是個演唱會興起的年代，我自己花25元的巨款，買了一張小虎隊、紅孩兒和憂歡派對的演唱會門票。還帶着WALKMAN去把整台演唱會給錄了下來。你和錢月亮好像也去了吧，不過我是事後才知道的，你們總有辦法搞到票。其實我從來也沒喜歡過小虎隊，但他們的歌我總也聽了不少，真不知道是怎麼回事情。　　我喜歡的是Michael Jackson和崔健唐朝，自以為很酷。

　　後來是理查德克萊德曼在萬體館的演出。那對我們來說，是一個節日。我忘記哪裡來的這麼多的門票，反正我們這麼多人都去了，結果還多出兩張，讓我們以4元的價格給賤賣了。那個鋼琴王子彈了些什麼，我也無從記起。只記得他在休息時拿起一隻會閃光的酒杯，抿了一小口。那時大約是初春，我們出來後你覺得冷，我脫下我的外套給你披上。　　這個細節後來被你寫進你給我的絕情書裡，大意是：你可以相伴一生的人是如何如何的，而不是在寒冷夜裡為她披上外套的那個。　　你要知道，這件外套是我的最愛，因為我媽說我穿上了象庾澄慶。結果被你這麼一說，再加上外套上的鐵紐扣後來割破我的手指，我便把它給廢掉了。

　　日子越來越難，我越來越離不開你。言情小說里講：“你是醫我心病的藥。”這描寫決不是風言風語，而是實話實說。有你的日子，哪怕你就在那裡坐着，靜靜聽課，我也覺一切皆好；回家就是地獄，我無法安心讀書備考。　　我的生日到了，大約是分別在即的緣故，我的生日禮物格外豐厚：有戴着墨鏡的大猩猩、兩尺多長的吹氣紅唇、玻璃油燈和杯子。說實話，你送了什麼，我真的忘記了。我只記得我曾給你一件生日禮物，是一把黑鞘的獵刀。其實那刀也只是工業流水線上的作品罷了，但在那時的我看來，是唯美的。我本是買給自己的，好像三四十元錢的樣子。你的生日，我手中沒什麼零用錢，也實在想不出合適的禮物，便把自己最喜歡的東西給你，全不考慮你喜歡什麼。還在賀卡上美其名曰：寶刀贈烈士，紅粉送佳人，我偏要反其道而行之。不過，你後來說很喜歡，我也就高興了。

　　四月，我終於受不了周末的折磨，向你坦白。　　那也是個周末，我把你叫上新教學樓，問你，你喜歡我麼？　　你說，喜歡的。　　我便一愣，覺得幸福來得太快，仿佛又全然不是那麼回事情。　　我又傻傻的說，我說的是愛。　　你仍鎮定的說，讓我考慮一下。　　我又慌亂起來，你看，我在你面前總是慌亂的。我說，你怎麼還要考慮，這種事情怎麼還需要考慮？　　我本想有個幸福或者死心的周末，可是這煎熬，仍將繼續。　　我說，你還想讓受一個周末的煎熬？　　你說，我沒有那麼殘忍。

　　我至今不知道那個周末我是如何渡過的。只記得周一，我平生第一回第一個來到學校，等門衛大爺打開校門，看到那個總是第一個到學校的姓季的女生用奇怪的眼神打量我。我坐在教室窗前，看一個個同學走進來，等了四十多分鐘，你姍姍而來。　　我坐回位子，看你走進教室，放下書包，磨蹭了半天，走到我身前，輕輕說：“我只能告訴你，我不知道。因為我覺得，我無論說是，還是不是，我將來都會後悔的。”　　盧小炮是我的同桌，他睜着無知的眼睛，不噔不噔的看着眼前發生的一切。於是，我被你敲了當頭一棒。　　我記起我的周末了，我在演習，當你回答後我的表情。我準備了“是”或“否”，卻沒有預備“不知道”。天哪，怎麼會有這樣的事情？　　根據這件事，我總結出一個結論，就是凡是我有所準備或者想到的事情，都是不會發生的。後來，碰到問題，我總是儘量把壞的結果都想一遍，於是它們永遠不會發生。　　我開始變態和自暴自棄。我跟男生打賭，說如果我輸了，我告訴你們我和純如如何如何了。這句話又被某女生聽到，傳到你耳中，我的形象一塌糊塗。　　一個禮拜後，純如給我一封絕情信。

　　此刻我仍感謝一部叫作《聖鬥士星矢》的動畫片，裡面有一個叫冰河的人說了四個字，被我奉為經典：永不言敗。　　看到這四字，你應該知道你當時給我的打擊有多大，你簡直把我打成了一個弱智兒童，只能選擇跟我智力相匹配的話語當作經典。　　反正我開始準備考試。林收直升了南模高中，龔狗狗因為參加競賽拿了名次，到了華師大二附中，鄭大腿也直升了。

　　我們參加了上海市作文競賽，你得了一等獎，我得了二等獎，我總是不如你。　　這個時候，李然出現了。　　她是中國中學的，我們算是筆友，從沒見過面。那天她來找我，我們在校園裡轉了一圈又一圈，邊走邊聊天，談得很投機。李然當時的髮型和長相象極了你。我們被廖後者老師看到，她跟你媽媽關係很好，據她數，我們繞着校園轉了二十五圈，她把李然當作了你。

　　我和你累死累活的準備中考，所幸結果是皆大歡喜。

　　高中到了，我、林收、鄭大腿和戴漿糊被分到四班；你和沈非娜在三班；錢月亮在一班。　　暑假，我和你不知不覺又開始講話。我記得你單獨到我家來玩，穿着很漂亮的紅裙子。我有點動心，卻又不敢造次。　　那時高中的班主任徐節約來家訪，卻沒碰到我。我對他初次印象是他很兇。　　另一個教生物的男老師徐有勁初中時就對你糾纏不清，直到現在還是。我在高中平和了很多，幾乎被徹底招安。

　　我、你，還有一個姓曲的女生，我們一起去參加徐匯區的中學生辯論賽。那天我們真是大出風頭啊。　　我們辯了一場，又因為一個隊沒到，臨時上場做了一下反方。對手是市二中學的那個沒風度的二傻，我們占盡上風。　　徐匯中學的隊員缺了一個，他們臨時拉我去湊數，我沒答應。　　我們合作拿了冠軍。

　　三年的學校開學典禮，都是教導主任吳日草叫我主持的。我和你合作了第一次，單在廣播裡胡說八道，對吧。那時我們在紅樓準備，那個陰氣森森的紅樓，一句一句的寫詞。那時我對你好像已經心灰意冷，全然沒有要借着這機會和你死灰復燃。或者，我們的火焰從來就沒有熄滅過。只是隱在那裡，等待更強烈的爆發。　　後兩年，我是跟那個姓陳的低年級女生一起主持的，說實話，當時我很喜歡她。不過，我畢竟算是前輩學長，也沒好意思開口。

　　我們分在兩個班，相處的機會少了。我們整個高中時代除了這些官方的記載，大致就是空白。我們那時是那樣的著名，連校長張疏落見到我，都要拍拍我的頭，建議我把剛才掉下紙屑撿起。　　所以我在本文的開頭說我是沒心沒肺的，我那時很少想起你，你倒夢見我。你記得那個天下小雨，一個男生背着一個穿布鞋女子走路的夢麼？你記得這個你生造出來的“目先”字麼？你記得女生孫土地跟你說，“目先”左邊是“目”，加上小雨，是“目”加水，為“淚”的解析麼？你的這些文字我都還在，我不知該我們疏落的高中時代惋惜還是慶幸。

　　我、孟石頭、老江和陳變態倒混得熟，因為我們有共同的愛好——Michael Jackson。我們在學校英語節上大唱特唱，還模仿他的太空步。　　我跟林收玩的時間也少了，有了新的兄弟——莊周和許時約。　　我跟他們一起發展我的幫會組織——相思會。我們津津樂道於杜撰出三十六代前會主，包括楚留香和李尋歡。我收了新的妹妹——虞彩、李玉和周給刀。後來李、周兩個退會，我又收了低年級的波波和咪咪。

　　高中真的就快了許多，許時約高二去美國。　　高三，我們又參加了市裡的作文競賽，你又是一等獎，我什麼也沒有。　　高考，我們遂了自己的願，你去了復旦中文，我去了南大法律，從此天各一方。

　　我在浦園的第一封信是給你的，你還記得麼？我給你描繪這裡的魚塘和山，油菜花和同舍，我極喜愛浦園的日子。　　從這時起，你說得對，我們雖然不再常常見面，但我們的生活軌跡卻異乎尋常的合拍起來。　　第一個寒假前，李然到南京看我。我驚詫於她着紅衣立白色在雪地里的美麗。我和她戀愛了。　　純如，你說怎麼算呢？我的如同兒戲般的第一次戀愛，出現在6歲；我吻第一個女孩時，大約十歲；我真正義無反顧愛上的第一個人，是你，在15歲；我第一場真的交往，是和李然，我18歲。　　哪個，算是我的初戀？

　　不管如何，在李然出現的時候，那個湖北仔也走進你的生活了吧。我們就這樣平行的戀愛着。我跟李然相處了整個寒假，隨着春天開學，便很快分開，責任在我。你的戀愛我只從你的講述中得知，比我長些，但也結束了。暑假，我們又常在一起，總結我們的愛情。我們肆無忌憚的說自己的愛情問題，我們發現我們是多麼相同，一樣的喜新厭舊，一樣的自私自戀，一樣的冷酷無情。那個暑假我們吻了，對麼？在我茅台路的家裡，和你安順路的房間。“這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生無數次了。”　　我們不是柳原和流蘇，他們只有“一剎那的徹底諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。若有了我們的淵源，該有多少個十年八年啊！　　於是我們相約，你到南京來看我。

　　1996年的11月，你來了。　　（……此處省略3000字）

　　往後的日子我們畢竟沒有在一起，我在浦園和陳青散有了一段19天的愛情。　　1997年聖誕，我碰到了刻骨銘心的小舞。　　1999年，我和小舞分開。你來到我宜山路的小屋，我對你哭泣。你安慰我，容忍我。我執意在空蕩蕩的小屋裡支開帶回的帳篷，不厭其煩的接好每一根金屬杆。　　我心上的痂越結越厚，開始工作。　　　　我淪落到從別人那裡聽你的消息。

　　2002年，你去英國讀書，我開始和楊戀愛。　　你知道，那是個奇怪的故事。你跟楊見過一面，在衡山路的NARCISSUS酒吧，那次盧小炮和孫大頭也在吧。在她之前，我雖然曾和許多女孩子一起，卻幾乎從未品嘗過“作”的味道：　　我跟你是不用說了；小舞是外柔內剛的，我們幾乎連吵架都沒有過；李然天真得有點過頭，我記得那個寒假裡，她覺得坐出租車是極成人化和奢侈的舉動。　　楊善良而焦慮，她需要物質的保障。而我，偏是個孩子氣極重的傢伙。我總覺得，一簞食，一瓢飲，足矣！純如，在你面前，我可以肆無忌憚的玩鬧，大呼小叫。你也給我壓力，但不是這一種。你明白麼，當你在英國的日子，當我談這場戀愛的時候，我可憋屈壞了。我總算明白，單身的純均是多麼光芒四射；而戀愛時，又多麼猥瑣和拘束。　　以前，我徒勞的規範別人；現在有人想駕馭我的生活：不給我看《春逝》，鄙視我讀《挪威的森林》，說小龍女是白痴。　　可是，我和你，是怎樣的在初夏，跑了多少家音像店，去買許秦豪的作品啊。你忘記給我周潤發的《傾城之戀》，卻又不許我提起。我們一起大笑在《十面埋伏》的劇場；你鄙夷我酣睡在《奧賽羅》的古英文中（其實我沒有，只是有點瞌睡，卻絕沒睡着，我向毛主席保證）；在你的沙發上看《顧城別戀》，我們會相伴到激流島麼？還有《等待戈多》，我們終於在大雨滂沱的夜晚奪回了評論這部經典話劇的話語權。　　你評論我的《天上人間》第九回，用“張馳有度”四字。天哪，那正是我想做到，而又自認為在這部分勉強做到的事情。你片言隻字，總那麼適合的出現在那個地方。　　大學裡，我就很少聽歌了，更別說女歌手的作品，我工作後完整聽第一張CD，就是你灌的。那麼多我叫不出名字的曲目，我只知道《後來》，永遠是你的原唱。由於這張唱片，我對朋友灌錄的歌曲，總抱着期望的態度。哪怕是陳變態的《五原路》，我也覺得頗有可聽之處，要寫起評論來，可以用“城市化進程中老上海強勢群體邊緣化及其懷舊情緒之反饋”為題，你說好麼？

　　我前天重看你“告別PARTY”的錄影，在那裡，我是個傳說中的人物。你會和幾乎每個好友談到你的生活中，有個叫純均的傢伙；甚至你在電台做節目時，也提及那個白衣飄飄年代裡的背影。我們的關係，被你定義為“手帕”。　　PARTY上，我講了不少，卻只是玩笑的話語。我也不後悔，因為很多，本無法在那個場合講。我要講的，你大多早已明白。我們只是順其自然的走下去，比情人更從容不迫，比夫妻還相濡以沫。　　說到結婚的問題，我們都有些隱隱恐懼，用我那句“哪怕你結婚、生子、遠行甚或死亡，也改變不了我的感受……”。你說，純均終究是要結婚的呀！　　我們從89年相識，至今十五年。我們或相愛，或退開。差點忘了，我們曾困惑於為何相愛簡單，相處難。為此，我們發現了“箭在弦上”的理論：男女之間的美，在於將愛而未愛的剎那。　　我看到你時不再有悸動，離開時不再悲痛。我們就是一個人的兩半，不管在哪裡。　　我總有聽天由命的懶惰，總以為那個生命中的女人會理解我每句話語背後的意思。　　我說：“我全聽你的。”是因為我知道她不會做出違背我意思的決定。　　我說：“如果我覺得有一絲的不契，就會離開。”那是因為我深信不會出現我和她無法溝通的問題。　　我說：“我們都為所欲為吧！”是因為我們節制太多，我們聖潔得無法墮落。　　真的，只有你，明白我話語背後的含義，這不是天生，而是我們相處這麼多年的結果。我們感受言語的無力，和文字的任性。　　親愛的，婚姻算什麼，戀愛也善變。我們在愛情里盼望自由，在獨處時期待天長地久。我們是彼此衣櫃裡的一塊手帕，不管時尚變遷，無論連衣裙還是西裝，牛仔褲或是吊帶衫，那塊手帕始終都在。它上面沾有淚痕或血跡，汗漬與灰塵；寫下承諾和謊言；布滿歲月跟年輪。我們是桃源結義的劉關張，是化為蝴蝶的梁山伯和祝英台，羅密歐和朱莉葉，親愛的，我們是純均和純如。

　　還記得那句話麼：　　“不過在這過程中，你自己將發生變化，並且不會再提同樣的問題。”

　　我愛你，就象愛我自己。