加拿大人女性平均寿命在82岁左右,男性的在80上下,在世界上名列前茅。这当然得
益于清洁的空气和良好的生活条件和医疗条件。同时,寒冷的气候也是一个因素,
因为根据生物学原理,寒冷的气候会使人的代谢减慢,进入类似冬眠的状态。因此,
咖啡店的顾客中退休的老先生老太太很多。
我第一个记住的是瘦小的老太太Buddha。Buddha当然是她的绰号,据琳说她的真名
应当是Alberta,简称Berta,讹音Buddha就成了她的绰号。她每天和丈夫上下午各
来一次,上午她自己一杯咖啡加糖,丈夫则要半杯咖啡兑半杯水,不加糖只加甜味
剂。下午虽然他俩一起来,但是Buddha自己不喝,只是陪着丈夫,看着他喝他的那
一杯兑了一半水的咖啡。
另外一对老夫妻则是店员琳的父母。丈夫矮矮胖胖的,妻子身材还很好,看得出年
轻时是个美人。每天下午来一次,丈夫要半杯咖啡,妻子要一杯,都只加甜味剂。
然后还要买几张彩票,坐在咖啡桌上一边品咖啡,一边用硬币刮呀刮,如果中了小
彩,他们会立刻兑换成另一张彩票,知道预定的钱用完或者中了比较大的奖为止,
有时还在临走时加买一张彩票。偶尔他们会上午来,那就是有什么特殊情况,比如
手里拿着中了比较大的奖的彩票来。还是后来琳的弟弟跟我聊天时说,他们的父母
虽然看起来还健康,但都有肺气肿,因此多年前都戒了烟,每天下午烟瘾上来就到
咖啡馆来喝咖啡刮彩票。夫妻俩这样共同抗拒烟瘾,倒也别有风味。
Frank老先生有帕金森式病,有时刚进门就迈不动步。琳告诉我,这个时候千万不要
去帮他,否则他会发脾气。琳还告诉我,曾经有一次这个先生出了咖啡馆,在停车
场上就走不动了,还是她打电话叫他太太来扶他回家的。这个老先生自尊心太强,
不愿意别人把他当病人,觉得有病是他的耻辱。真是难以理解。
Fred在这些退休的老人中算比较年轻的,矮矮的,壮壮的,每天早上咖啡馆刚开门
不久就进来,要一大杯英国式的红茶,加一包甜味剂,然后拿来当天的《渥太华太
阳报》慢慢边看边喝茶。这份报纸有每天都登一张美女照片,叫Sunshine Girl,多
数情况下穿的很少。他每次翻到这一版,大家就开始跟他开玩笑,他也就嘻嘻哈哈
顺着说下去,这时正是顾客越来越多的时候,于是在热闹中咖啡馆迎来了一天中最
繁忙的时间。
最值得一提的是一个叫John的。还在我准备买咖啡馆的时候,就注意到咖啡馆的墙
上贴的招贴画中,有一些旧照片的复印件。我问那些照片的来历,梁先生说是一个
顾客给的。在我接手的第三天,这个John来了。琳向他介绍我说这就是新店主,并
告诉我说店内墙上的旧照片就是这个John给的。John看我对那些照片感兴趣,立刻
来了精神,出门回到自己的车上,打开后盖,拿出一个夹子。回到自己座位上之后,
从夹子里面拿出许多旧照片和旧报纸剪报让我分享。原来,他保存的东西多是和A镇
历史相关的。比如,哪一年A镇发生大火,造成什么损失,哪一年A镇火车站拆除,
最后一次火车离站,等等。我们可以看到30年以前,咖啡馆所在地还是一片果园,
而对面的加油站一带则是原始森林。最有意思的是,他还保存着一张1920年前后的
水电费账单,我们可以看到在当时资源丰富的条件下,根本就不用水表和电表,只
是根据房子的房间数和浴室中的浴缸数来算水费和电费。很有意思啊,这位老先生
简直就是A镇历史的收藏家。