不知道当初解放上海的第三野战军是不是多山东籍将领的缘故，反正我们这个城市里为数不多的山东人里头，行伍出身的大官蛮多的。从小到大，我每进一个新的学校，总是碰得到山东籍的同学，她们刚巧都有从前舍命打仗，后来神气做官的爸爸，也都还有比她们大了很多的、仿佛是别的妈妈生的哥哥姐姐。

读中学的时候，我的同学里，就有这样的一个官小姐。她的父亲官拜几品我倒不晓得，只知道她住在我们隔壁弄堂那栋派头很大的公寓里。那栋俄罗斯风格的公寓里，住的全是些有头有脸的人，文艺界的某某，文化界的谁谁，当然还有做得不小的官。以前每次被家里打发到路口的烟纸店去拷酱油，路过那栋公寓的花园的时候，我总是会隔着雕花的铁栏杆羡慕地张望那片郁郁葱葱的草地后面那些螺旋形的华丽的柱子，精雕细刻的木质厚重的大门。却想不到，新同学里那个甩开膀子大踏步走路的、讲普通话的女生，原来是住在这里头的官小姐。

第一次被邀去她家做客的时候，我小心翼翼地踩着浅浅的台阶一步一步老老实实地拾级而上，而官小姐早就三五个台阶一步地窜到上面去等我了。路过邻居的家门口的时候，她轻描淡写地说，“三楼唱京剧的谁看不起一楼唱越剧的谁。”“为啥啦，大家不都是很出名的演员吗？”我很土地问。“嗨，唱京剧的自以为是国剧么，其实还不过都是些戏子。”官小姐有些不屑。这样的八卦评论让没有见过世面的我大为兴奋，原来电视上那些神气地晃来晃去的脸是彼此看不起的，而且还不过“都是些戏子”。

爬完长长的象牙色的台阶，我们终於来到她家的门口，高大的拱形的深褐色的实木门，弧线优美的黄铜的门把手，因为年岁悠久的缘故，都带著一种厚重的暗色调。我站在这个气宇轩昂的家门口，兴奋地猜想著这屋子里的布置不知道是怎样地精美华丽呢。

然而在打开门的当儿，扑鼻而来的竟是一股浓烈的大蒜气味，我看见的是一个大而无当的，几乎是空的屋子。宽大的客厅，有著极高的屋顶，那原先是为了让人装吊灯，才去弄得那么高的，现在屋顶上马马虎虎地按了一个电灯泡，看上去象是一个体态魁梧的洋老太太，穿了一件只到肚脐眼的短汗衫，感觉非常滑稽；深褐色的画镜线下，依旧贴著从前的白俄留下来的米黄色的墙布，然而那米黄已经很显龌龊了；客厅的墙边上，随便放著几把办公室里常见的木头椅子，还有一些长条板凳，是公共食堂里用的那种；透过落地的钢窗，看得见花园里婆娑的树影，可是落地窗前却是一张办公桌拦住了去路；办公桌的背面，有油漆喷出来的一串数字，这个我是懂的，代表这是公家物品的意思。

办公桌边上坐著一个光著膀子穿军裤的男人，我猜那就是官爸爸了。我想跟他打招呼，可是官爸爸不苟言笑的脸色看上去有些阴沉，而且他脸上的阴沉也没有因为看见我们而舒展开来。我站在那里，非常尴尬。官小姐却毫不在乎地一把拉了我就往她的房间走。“别理他，”她说，“为了我姐的事他让我妈生气了，这两天我和我妈都不理他。”

一个家里的小孩，如果是不同的妈妈生的，彼此之间的复杂关系不是我这种简单的家庭里长大的小孩可以想象的。然而那种复杂，也不是我家这种平头百姓可以随便拥有的，那是以官爸爸的大权作为背景的。这种复杂倒是让我心里另生出一层复杂的情绪来。