不要以为官家的小姐，就必定是官气实足的。气质这个东西，与文化有关，急猴猴
地，是培养不出来的。这就好比文火炖的鸡汤，总要慢慢熬上几代人，方才能入味
道。在上海这个充满了城市气味的地方，虽然官爸爸再娶了一个太太，其实糖衣炮
弹倒基本上是打不中他的，可是在上海出生长大的官小姐，要避免城市文化的腐蚀
就不太可能了。一个人处在被腐蚀的地位，当然说明她的根正苗红，但是同时也说
明她与要腐蚀她的那伙人是不相同的。与众不同，如果是主动追求得来的境界，虽
然孤独但至少内心是骄傲的，可是若是被动的与众不同，心头的滋味大约就有所不
同。

官爸爸们手里有大权，上海的小市民们是羡慕的。可是这层羡慕仿佛隔着一扇磨沙
玻璃，总是不那么热切，因为那些权力其实与我们的日常的生活不太相干。在官爸
爸们来上海之前，上海的小市民们原本就另有一套生活方式，在那套方式的熏陶之
下，对生活，我们自有不同的想头。比如带花园的俄罗斯公寓，应该是令我们大为
羡慕的，但是里面的长条板凳和大蒜味道，就不在其列。

如果要选上海小市民的典型代表，我想我们家大约可以评得上，手里完全没有权，
口袋里的钱刚刚够开销，书架上略略有几本书。上海小市民的生活准则不知道这两
句话能不能概括：大的派头不会去掼，小事情上的面子不能丢。只是小市民的生活，
碰到的大事情机会其实不多，於是维护一张面子就几乎成了生活的重心。比如我们
家因为钱不够用，一只苹果要和哥哥两个人分着吃，可是爸爸妈妈倒是每个礼拜天
都要去理发店里坐一坐的，一个吹成油光光的奶油包头，一个吹成蓬松的菊花头。
虽然这笔开销省一省我和哥哥就都可以吃到一个完整的苹果，可是我们也觉得爸爸
妈妈光鲜亮丽地去上班，事关我们家的面子，这钱是不应该省的。

我们家虽小，却挂满了一屋子的画。掐著手指头算一算，我起码是十八岁以后才下
咖啡馆喝咖啡，可是却从小就和墙上的那个“喝咖啡的女人”打照面了。画里是一
个西洋女人，很悠闲地坐在弯成S形的靠背椅上，紧身的衣服束出丰满的曲线，金色
的头发挽起来盘在顶上，面前摆着一套银色的咖啡壶，戴着白色手套的手正端著咖
啡杯慢慢地往嘴里送：是一个懒洋洋的下午，是一种安然优雅的姿态。这样的生活
情调，才是我们热烈羡慕的。

至於说到吃，大蒜大葱韭菜一类吃了会嘴臭的东西我们是不碰的，家里若是千年难
得吃一次，我和妈妈就宁可吃白饭。如果被女同学女同事评论一句“伊拉屋里相老
喜欢吃大蒜格”，那就几乎类同于一件丑闻，是非常失面子的事情。可是同样说到
臭，若是吃了臭豆腐，臭冬瓜，黄泥螺一类，这倒好象又不打紧。

小市民是没有权也没有钱的，可是一个城市的文化气息，却是在小市民的日常生活
当中慢慢成形的。解放军进城的时候，我爸爸妈妈十来岁，听说也是到南京路上热
烈地欢迎过他们的。只是欢迎过后，老百姓还是照着从前的方式继续生活，虽然后
来这种生活打了很大折扣。有权力的话当然可以叫这座城市听话，可是若是没有让
这个城市仰慕至少是习惯的文化背景，让大家口服心也服，就没有可能了。

新来的当权者和小市民之间的关系是微妙的，这种关系甚至可以说是一种无声的抗
衡。小市民在外来的权力面前是渺小的，可是外来的权力在文化的习惯面前也一样
无能为力。把国民党的兵赶走不难，要征服上海的小市民却不容易。要征服首先要
了解，要了解别人，自己首先要放下架子，然而要做官的“放下架子”就如同要上
海人“不讲究面子”一样，很难。

这种复杂的关系让搞政治的人去写论文好了，反正落实到我和我的官小姐同学之间，
就是我们始终都没能成为勾肩搭背的好朋友，虽然我们两个就住在贴隔壁。