读书期间, 最不喜欢, 最不想上, 最怕的, 考试成绩最不好的, 唯一担心通不过的课程, 就是体育课。
小学的体育课, 记忆不是很清楚, 似乎就是被老师拉到大操场, 走几圈, 跑几圈, 老师吹着稍子, 带着学生喊着, "发展体育运动, 增强人民嗯体制, 提高警惕, 保卫祖国。" 翻来复去的喊了几年。喊过口号, 然后就是随便玩玩篮球什么的。70年代末, 读初中期间, 就有了一个专门的体育老师。别的都能蒙混过关, 比如跑呀, 跳呀。只有单杠, 愁死了。至今我都记得简单的几个动作, 倒背如流啊。可做起来怎么就难呢? 两只手撑住单杠, 从一头翻到另一头。脑袋朝下的动作, 是万万不敢做的。唯一的一次是老师帮着翻过去, 脑袋一蒙, 什么也不知道了。只记得傻傻坐在沙堆上, 流着眼泪, 半天没有起来。后来老师也不要求了。初中毕业证上体育成绩是60分, 刚刚及格。
高中的体育老师, 是77年考上师范学校, 毕业不久分到学校教我们体育。20岁多一点的年龄吧。年轻气盛, 凡事较真, 有板有眼, 喜欢教训人。上体育课时, 随时拿着个小本本记录着一些什么, 考试时, 动作不规范还扣分, 平时体育好的, 跑的快, 扔的远的, 还被扣的七零八落的。何况我呢? 好在体育成绩不影响毕业, 更不影响升学。所以, 整个高中阶段, 心里是轻松的, 没有任何负担的。不过高中毕业证的体育成绩是56分。不及格。
到了大学后, 真正的麻烦来了。大一大二, 体育课必须及格, 大三大四必须达到国家体育锻炼标准, 简称" 达标"。教体育的张老师, 四十几岁, 长的短小精干, 慈眉善目的。对于我来说, 跳高, 跳远, 轻松而过, 铅球练练也可以蒙混过关。只有800米跑, 是个大难题。第一次考试时, 一半学生通过, 一半未通过。老师要求继续锻炼, 第二次考试, 大部分通过, 剩下几个人, " 只要努力锻炼, 人人可以通过, 希望下次全部及格。" 张老师如是教育同学们。第三次考试, 只剩下了我一个人。老师拍拍我的肩膀说: " 没关系, 每个人不一样, 继续努力, 学期结束时通过就可以了。"
其实我从心里是不喜欢跑, 也没有认真的练习。每次上完体育课, 老师要求我补考, 我会说: "刚下课, 没有劲儿, 等我准备好时, 去找您。" 有一天, 食堂吃过晚餐后, 与闺蜜去了老师家, 希望补考。当时老师正在忙做晚饭, 对我说: 他必须在他儿子的晚自习前做好晚餐, 现在没有时间。下次吧。回来的路上, 聪明的闺蜜说, 你以后每次在这个时间来找老师, 他正忙活着, 说不定心一软就让你通过了。
后来在相同的时间段又去过老师家几次, 每一次的情况类似, 结果相同。老师并没有转念间, 心一慈, 手一软, 放我一马。眼看着学期就要结束, 心里发愁, 一日清晨, 起床后, 心里开始想着800米。于是穿上网鞋, 走到大操场, 刚刚跑起来, 迎面相遇张老师, 赶紧问候早上好。老师笑眯眯的夸我, 是不是每天都跑啊? 我撒谎说, 是啊, 每天跑, 也不及格。老师鼓励我, 你这样很好啊, 考试不是目的, 锻炼身体才是目标, 要坚持啊, 每个人的体质不一样, 奖励你及格了。
于是我便心花怒放, 轻松又愉快, 终于闯过这一关。
多年后的2002年, 在太平洋的这一边, 30好几岁的我, 在人生中场准备进入下半场的年龄, 开始了锻炼。没有考试, 没有压力, 纯粹为了健康。在健身房的跑步机上, 跑的汗流夹背, 酣畅淋漓。速度似乎越来越快, 感觉好像越来越轻松。不知怎么就想起了800米的故事, 于是设定了一个目标, 练习了一个星期, 终于在一天, 我真正的通过了800米考试。