《与友书三通》

其一　小T君：

人无百年身，何不自在行。
追名逐利忙，到头一场空。

这，是我前些天随手写下的一首打油诗，现在寄给你。当然你年轻，在以后生的路上，还是要有点追求的。之所以，将上面这首打油提前寄你，是想让你在以后无论成功或失败，都不要有什么过激的反映。因为，现在我实在觉着人生，乃是捻指一挥间的事。“人生如朝露，何久自苦如此”。不过，忽然想到周作人先生的话有道理——什么年纪的人办什么年纪的事（大意）。儿童不顽皮，不可理解；年少不风流，不可理解；中年过后，不本份做人，不可理解了。

童年是人生之中最快乐的时光，童年一过，哪怕我们整天在说、在追求幸福，真正幸福的时光，其实已经离我们远去了。人，这一生，无论走到哪里，难忘的还是童年的快乐。小伙伴的乱发，油菜田里的合影，山上的野果，路边的小花，弯弯曲曲的田间路，祖母一步一回头的叮咛，至到现在，还时常来到我梦里。梦中的背景，也总是离不开家乡的老屋和街巷。小学四年级，我就打点行装，跟着父亲去城里读书。半夜三更天就起床赶路，赶早班的小火车。有时候我就想，那么小时，我就能走那么长的夜路，还有什么路能让我害怕的。

我的一种人生经验是，在年少奋进的行路上，一定多多警惕那些无聊的赞美，当然真心的赞美是该愉快地接受的。本来是你自己很随意的文字，或者是很草率的决定，别人赞美你，那是应该惊醒的。给你讲个故事：我以前一位同学，人称聪明的那种，进到班里面，多要呼好朋友与他一道玩耍，朋友就去，而这家伙回到家中往往刻苦到夜里一二点，结果他的好朋友高考落榜的多，独他高高兴兴考上了大学。古语有，顺情话好说，干直讨人嫌。我可能就是一个讨朋友嫌的人。请你愿谅。无论从哲学上，或是从人生体验上，人，总是要受苦的。只不过苦的层面与方式不同。如来也有苦，大爱本来就是大苦心。因此，你现在吃些苦，实在是人生的必然。当下我偶尔弄点文学，于我也是人生走到了这一步，完全没有设计的。至于写文章成也罢，毁也罢，赞也好，弹也好，都是别人的事情，对我只是这一段人生路走得心踏实就可以。天命不可违，人事法自然。先前我混官场，当记者，搞书画，又去行医治病，皆是无智无能人，后半生到底要做些事情上慰父母，下养妻儿，便于赚钱糊口之余随便瞎写些东西出来。说实话，排遣罢了。就此打住。祝好！

2005年，北京果园。

其二　　老G：

年前在京时，一次讲座上听白烨先生说，贾先生的《废都》要重新出版。其实，就我个人阅读而言，中国建国以来的长篇小说，我钟情三部，一是《白鹿原》一是《废都》一是《羊的门》。很不幸的是，我所钟意并认为是好小说的三部中，其中两部被禁。没被禁的《白鹿原》删改的争论之声，至今还是不绝于耳。

你所说的“废画”，可有古人“ 若要有成，废画三千”之意吧。其实， 我明白仁兄意思，可能是指我《墨白》里性事的描写吧。是这样的，我一直认为，写文学的写性事，是极正常的文字，个中缘由说起来话就长，哲学家好多都围着“性”说过话，比如罗素，叔本华，弗洛伊德及马斯洛的行为主义，再说起文学来，性，或围绕性来作的斗争的小说名著，是有惊心动魄的震撼力的，比如劳伦斯，比如霍桑。一个时代的作家，要写现实主义的作品，揭露与批判，是必要且重要的，弄文学的常有这样的慨叹：法国出伟大的作家，但为何法国会出这样多伟大的作家与作品呢？读一点巴尔扎克，读雨果，读卢梭，我们便会明白一些了。所以，在中国，在中国目前思想界与文学界的现有情势下，有许多区域，你是不敢去碰的。性事，这时可能就是冲击的最好武器了。其实，人的堕落很大程度上就是性的堕落。话，说得多了，说得有些过头，很不好意思。

顺颂

秋安！

2005年，北京果园。

其三　　XX先生：

我对你的直言感谢还来不及呢，虽然直言有时也伤人，伤得人好痛。但我还是一直喜欢能直言不讳的朋友。我是一个没心计的人，所以，我愿意与直朗些的朋友打交道。你看出什么来，尽管说，不说，反而见外。

我一天不写点东西，会觉得没意思。但我不是一个运气很好的人，说是一个天份不高的人更确切些吧，——我用力做的文字，总是不大好，朋友不大满意。比如，我很久以前写诗，没明没夜地写，写出八百多首，可我终于没有成为一名好的诗人；又比如，我自打重新写作以来，下力气写小说，小说却做得总不入人意。——这不是你一个朋友说，我身边的朋友也有的批评。其实说实话，散文随笔总体来说，我没用多少功，有时只是随意为之，能得到你的好评，实属 “出于意表之外”。年岁老大，能写些东西，并能认为写东西是于自己一种最好的活着的方式。再说，我一直以来的写作纯属“诗意创作”，也即“乘兴而来，兴尽而返”。我有些偏执地认为，写作一旦不诗意，便没有大趣味了——你看看，说到底，我这人是没多大出息的，是一个听命于兴趣的凡夫而已。

2005年秋，北京果园。