最近我在五位斋遇到一件神奇的事情，每一想起就觉得恍惚得不可思议。不过此事一扯就很久远，我就算长话短说你们也要有点耐心读下去。

几年来，我常到五味斋潜水， 但甚少举手发言，偶尔兴致所至，我就随手涂几笔。终于有一天，我心血来潮鼓起勇气跟着陌生人潘涌闲聊，随手写了一篇《文革期间北京部队大院的孩子们〉，哪想到居然引来了一群潜水的鱼。我看着这些大的小的花的黑的淘气的腼腆的还有凶巴巴的鱼都抬起头来换气，真是又惊又叹。我本以为身处大洋彼岸，又是虚拟空间，加之我写字格外小心，绝不会有人知晓文章里提及的人物时间地点。我按发送键前检查了又检查，除了提到我哥去了上海空四军，我姐小学是大队长以外，没有暴露任何人的任何隐私。然而，我还是错了。这些不用氧气就潜水的鱼儿太聪明了，他们不仅对我写的内容比我还要了解，甚至有些人就是当年从我家门前走过的花儿与少年。

所以当看见一个K26s的帖子，问你哥是k4的？我踌躇了一下没回答，想还是赶紧闭嘴为好。后来偶然有一天我又看到这个寡言的网名，并读到他留给潘涌的贴子。贴子里的话让我突然莫名地感动而且觉得几分熟悉，我读到了久违的陌生人之间的在意和真诚，读到了我埋在心底里的记忆；我仿佛又看见了我哥哥的几个大朋友，他们曾经就是用这种口吻对我说话，温暖了我少年时代孤寂的心灵。

我偶尔出生在一个现在看来很荒谬的年代。如果我早生几年或晚生几年，想必命运一定会好点儿，说不准今天也能像各位一样成为一个学理科有用的人。其实我幼年时遇到的最大麻烦不是生活的艰难而是不能正常上学，这使我父母万分担忧。父亲孤身带着我四处漂泊，有一天他放在案前一本古文观止和一本荀子，然后翻到《劝学》，说你就从这篇背起吧，道理都在里面。又说如果你能把古文观止都默写下来，不上学也行。后来我妈来了，一看我每天如此懒散荒废就急了。于是，我被偷偷地一个人送回了北京。

我还清楚地记得，那是初春的季节，我趴在火车窗边眼睛一眨不眨地看着中国北方光秃秃的大地，它向后倒退着，又倒退着。。。再仔细凝神看去，秃山秃岭竟青青地泛出了星星点点的绿，春意转眼就要盎然，然而我的心底却布满了灰暗。火车呜呜地哭着进了北京站，一个陌生的叔叔举牌接到我。他先给我改了一个新的名字，然后把我安排住在部队的一个院里，接着还给我买了食堂的饭票。下午，他带着我到邻近的一个中学去联系入学，待我们走到校长办公室时，叔叔让我等在走廊外面，他独自进去。开始，我只听见和叔叔说话的是个女人的声音，但说的什么听不清楚。渐渐地，声音越来越大，我屏住呼吸，明白地听见了每一句话。 总之，那个老师一再重复的意思就是学校绝对不能接收我这个外地转来的学生，因为那年的高中生都是考上的，一共只有两个班，如果接收我是很不公平的，还说我年龄也太小，跟不上。我听见陌生叔叔一再地恳求，可是女老师态度坚硬。于是我竟自走进办公室，对叔叔说我们走吧。然后我转过头抬起眼睛，正好迎对着这个女教师的目光，我心头一震，从没见过这么灼人的眼睛。我们俩对视了有三秒钟，她突然温和地说，你明天早上来上课吧。 此人就是大名鼎鼎的国家特级教师沙福敏。从此，我这个孤僻怪异的孩子，就变成了她最钟爱的学生。事后，叔叔松了口气对我说，尽量少说话，不能告诉任何人你是从哪里来的。我生来有洁癖，喜欢干净做人，当时这种偷偷摸摸的感觉彻底地伤了我的自尊心。那天起，我就决定一句话也不再说了。

于是我性格变得日渐忧郁。当年我也和西岸一样读雨果的《九三年》；事实上又何止是《九三年》，当时欧洲文学史上能找到的所有作品，我都熟读了一遍又一遍。青春期的我憧憬精神的高贵，至死追求冥冥想象中的灵犀。越不说话，我就越没和人对话的愿望，觉得他们也不会知道我在想些什么。后来，我养成了自己跟自己说话的坏毛病。 放暑假回家，我姐姐也探亲回家，每次我上厕所，她就躲在洗手间门外听。我一出来，她就问我你在和谁说话？我说没人。我姐马上多事婆地告诉我妈，她俩都是行医的，心惊肉跳地生怕我得了精神病。好不容易，我哥哥复员回到北京，父母终于放下点心来，觉得至少他可以看着我不做出格的事儿。哪晓得，我哥的女朋友是从杭州当的兵，转业不能进京，当年想要有北京户口十分困难。我哥为了追寻他那伟大的爱情，毅然决然地决定离开北京去杭州。临走前，他怔怔地看着我，突然觉得有点内疚。他叹了口气掏出一张纸条，说上面有他北京三个好朋友的名字地址和电话，其中两人蓝阳和狐灵是我认识的，还有一个叫雷子，如果我有事随时可以和他们联络。我说谢谢不要，不必耽心我。

我哥的这三个朋友里，我最早认识蓝阳，那时我还是个不到十岁的小女孩。有一年我哥哥从部队回京探亲，他带蓝阳来看望正好从湖北农场回到北京的妈妈和我。我哥介绍说，这就是我的小妹妹，于是蓝阳就随口称呼我小妹。我见到蓝阳的第一眼就感觉到了他的特别，言谈举止间有形容不出的人格魅力。他文革前是老高中的，比我哥大，我哥说朋友们都喜欢聚在蓝阳旁边，因为他有思想，他走到哪里大家全都听他的。那天我妈妈有别的事情，嘱咐我们三人去食堂吃饭。他们两个神气地走在前面，我磨磨蹭蹭地拉了一段距离跟在后面。我们才走出楼门口时还阳光普照，可突然间电闪雷鸣，北京特有的雷阵暴雨说来就来。我哥大叫快跑，自己就跟范跑跑一样撒开了丫子；蓝阳转过身等着我，然后拉着我的手跟在我哥后面也飞奔起来。不过我们还是被淋成了落汤鸡。

等我再一次见到蓝阳已经是好几年后的事了。那是我即将高中毕业的一个日子，我独自一人卷缩在我的小屋里读书。突然听见轻轻的敲门声，我顿时一惊，从没有人会来我的小屋。我轻手轻脚地走到门口，低声问：“谁？”“小妹吗？我是蓝阳。”我打开门，简直不敢相信自己的眼睛。我们两个呆呆地互看着对方，他突然说：“我的天，你长这么大了！”我问他怎么找来的？他说我哥走后他就一直等我去找他，可是没等到。他最近到杭州出差，才从我哥那里得到我的地址，因为没有电话，就竟自试着找来了。我说你再晚来两天就错过了，我马上就要去农村插队。他张开嘴，半晌没说话。最后说，那我送你去。

他送我去延庆插队的那天我们折腾了一整天。清晨他就来帮我把行李打好，然后我们从德胜门长途汽车站出发，坐了差不多3个小时的汽车翻过八达岭到了延庆县城。下车后我先去排队买到了最后一班到后城的汽车，途经白河堡。匆匆扒了几口饭，我们又去赶车。等到了白河堡公社时已经是黄昏时分。我去报到，公社的人说我被分在后坑大队，村里来接我的人上午就来了，可现在不知哪里耍去了。不过他又说，接的人牵来的毛驴就拴在外面的电线杆上，你可以把行李放在毛驴上自己先走，不然天太晚了，这里离后坑还有9里山路，要过条白河，还要翻一座大梁（就是大山的意思）。我说可是我不认路啊。那人回答，毛驴认路。

于是蓝阳和我就跟着毛驴上路了。到了那时候我才明白了我来到的是个什么地方。冬天的深山里，气温鄹降，白河堡正好处在赤城以内的关口，所以疾风凛冽。蓝阳边走边和我谈话。他问了许多问题，包括生活读书之类的。我也问很多问题，我几乎每问一个问题他都会诧异地看着我。后来他说，真没想到，你读的书比我多得多，真不懂你的小脑袋里怎么会想那么多复杂的东西。那天我说的话，比我两年加起来还要多。

后坑终于到了，顾名思义，就是绵绵大山群中的一个坑，里面共住有8户人家，加上我们新来的知青，就有9家，添了些许的热闹。届时已经夜色降临，伸手不见五指。蓝阳却说他现在就要赶回白河堡，这样才能赶上一天一班明天清晨6点的公共汽车。我默默地点点头。他拿出钢笔在我军用书包的里层布上写下了他的电话号码，说以免我弄丢了。最后他看我半天，说：“真让人不放心”。

一年零10个月后，公社通知我被北京的中央电视台看中，让我那年的12月10号早晨8点去单位大门口报到。 报到的前一天，我只背了个书包，书包里有我的档案，两本书和一点儿钱就进城了。上车下车挤车等车坐车，好不容易到了北京。我茫茫然地走在大街上，看着黑灰色接踵擦肩的人群，表情暗淡的一张张素脸。这热闹又凄冷的北京冬天，突然让我感到一阵眩晕。我赶紧找了个台阶坐下，茫然依旧。我问自己上哪儿去呢？又能上哪儿去呢？这个生我养我教我美好与丑陋的我最熟悉的城市里，居然没有我落脚的地方。

最后我决定先去吃点东西，增加热量。如果记得不错，我是到庆丰包子铺喝了碗粥吃了二两包子。接着又去了西单的电报大楼给我父母发了一封电报，告诉他们我回北京了，一切都好不要担心。我向来都是报喜不报忧的。我当时很想在电报大楼里面的长椅上休息片刻，可是人声太嘈杂，使我这个刚从寂静无人的深山里出来的人忍受不了。于是我又在长安街上沿着昏黄的路灯无目地地走着，走到天安门，又折返回来，脑海里空然一片。夜终于深了，长安街上唯一亮灯的就是西单的电报大楼，我坐在它外面的是台阶上，越来越感到寒冷，直到冷得哆嗦了起来。我翻开书包，突然看见蓝阳写在我书包上的电话号码，乌黑的墨迹已经晕开。我从小个性倔强，从不愿给别人找麻烦，我也没想过要去找人帮忙。可是当时我太冷了，觉得眼泪掉下来都马上会结成冰珠。终于，我忍不住给蓝阳拨了电话。

蓝阳夜里接到我的电话，吃惊地半天说不出话来。他问我现在在哪里？我说在西单。他于是在电话那头嚷嚷起来：“你站在那里别动，哪儿也别去，就站在那儿！听到没有，我马上就来。”其实他住得很远，在和平里，当时末班车已经快下班，他只能骑车来接我。我能站着不动吗，我的双脚冻得生疼，又累又渴，倒是不太困。我数着秒针等，等也等不来，时间漫长难熬，就好像过了一百年。终于，我看到远远地有人疯一样地骑车过来，黑影越来越大，我想就是蓝阳了。他找到我二话不说就是一顿乱骂，什么笨蛋啊废物啊，小小年纪那么骄傲干吗？还说我妈说我骄傲，我有你骄傲吗？他骑车骑得满身大汗，头上都冒着缕缕的白烟，只见那白烟在黑暗里冉冉升起。他整个一个胡言乱语，意思根本不对前言不搭后语地乱连着。他从后座上拿下来一件军大衣给我穿上，越骂越气，一抬脚就冲着台阶狠狠踢了过去。我上牙打下牙瑟瑟发抖，可还是忍不住被逗乐了，我想他脚踢得一定很痛。

我们深更半夜回到他家把他妈妈也惊动起来。蓝阳拿暖水瓶在个搪瓷盆倒了些热水，说你泡泡脚吧。然后又跟他妈说，小妹今晚就跟你睡。于是我就跟他妈妈一个床睡了半夜。早晨天不亮隐隐听见外面厨房有锅盆的碰撞声音，我一个激灵爬起，蓝阳妈妈又拽我躺下，说不要理，等会我叫你。

吃早餐时他们全家人集体批评我。蓝阳说你哥临走时拜托过我照顾你，我就是你大哥，我家就是你家。

从那以后，我们变成了无话不谈的好朋友。他连他家庭父母和他女朋友经历的悲惨事情都详细地告诉了我。

77年底左右，全国通知可以考大学，当时我正在外地出差，也匆匆赶回北京报名。到北京的当天中午，大门口传达室就打电话来说有人找，让我下去。我跑出去一看是蓝阳，以为出了什么事情。他说着急找我找不到，骑了一个半小时车来就是要告我一定要去考大学，不管说什么都要去考。我说我报名了，他一下子舒了口气，说那好，那我赶紧回去上班了。又说，你再等我会儿。几分钟后，他手里拿着一根雪糕回来并递给我，然后冲我摆摆手一溜烟就骑车不见了。

一个月后，他考上了南京大学，我考上了人民大学。