老Z

昨夜一场雨，
庭竹添秋声。
捻指月半过，
友书催启程。
面窗酌瘦菊，
临门赏肥蛩。
所嗟人异雁，
我须向北行。

放下老Z电话，我写下以上这篇打油，现在翻来看，已是多年过去。

与老Z相识于鲁院，那是冬天。我还做着热烈的文学梦，天天行为怪异得有点过分。出来进去，碰见人是谁都不带理的，忽然他就冲我笑。他一笑，嘴一包，然后又笑，眼睛就成了三角。再不去理人家，简直无理，我就冲他点点头。他撒腿朝我过来，西服张扬得往后翻，双臂却紧紧帖着身子不动，两手插进裤袋里，拘谨且快。“嗨，哥们儿，哪儿去？”他还笑着，一捂鼻子，这时我才看清，他的鼻子尤其硕大，忽然很像张乐平笔下的三毛。“吃早饭”我说。说着，我就往前走，他就紧跟着。“我姓Z，叫我老Z好了，部队里来的。”

“噢”我瞥他一眼，然后眼望着前边阳光里的树，问他道：“爱喝胡辣汤吗？”

“能吃。”

“那就走吧。”

他喝了一碗不够，然后又喝一碗，冲我笑道：“今儿你付钱！”

我喜欢他爽快，遂成朋友。

老Z热情。他脖子上常挎个大大的相机，楼上楼下碰见同学们，总爱笑笑道：“来，照个相”。女同学不好意思，禁不得他热情，便摆出个姿势，可是他特讲究，这样招呼那样招呼，姿势总是不对，于是要跑过去，亲自给人家指导一番，然后一笑，道：“好，好！就这样，别动——”他迅速跑到前面，身子一弓，屁股往后一撅，口里喊着，“一，二，三”给人家摄一影。

“你这家伙！”有一天，我擂他一拳道。

“怎么啦？”他脸一笑，嘴马上合拢，他的门牙不大好看，养成习惯了，然后又笑，这次就一定是抿着嘴的。

“相机里到底有没有胶卷？！”

“你？你！你——”他手指着我，哈哈大笑起来，从此再不给人照相。

但老Z帮助女同学，还是真心的。

比如，帮人家打瓶水。我都不止一次在楼道内碰见他两只手拎着四个热火瓶子，小心翼翼又兴致勃勃地往女生寝室去。估计，别的男同学也没少撞见。于是，大家暗地里笑他是，“Z兴致”。

“‘Z兴致’看上你那位女同乡了！”有同学这样提醒我。

我的那位女同乡是班上最漂亮的女子。她有长颈鹿一样的脖子，当然也有长颈鹿一样的傲气。班上另位乡党，曾多次试图以同乡身份与她套近乎，结果每次都碰一鼻子灰。“她不可爱！女人冷漠得像科学，是不会有人欣赏的。”

大抵班上男同志都是理工科不好才掉头当作家的，或者有吃过“闭门羹”缘故吧，此君言论一出，大家纷纭点头称是。当然，我的那位女同乡便得雅号“科学”了。难不成“Z兴致”真得要去碰“科学”了？我很好奇。这天午间，大老远就听到老Z“扑踏扑踏”独有的脚步声，于是，我也很庸俗地随了人悄悄打开房门，蹑手蹑脚出来，趴在楼道拐角去偷觑。果见老Z这家伙，手拎茶瓶，“笃笃笃”在亲切地敲我女同乡的房门！

“哎呀，你这老Z！的的确确、确确实实、实实在在色胆包天！”这天晚上，我逮住老Z，一根指头指着他，向他接连发难。只见老Z，双手招摇，一脸笑的，倒在床上。

“攻克了？”我问。

“你老兄我，我就不是那人哪！——再说哩，咱家里也不是没有。”老Z躲着我的指头，“剌留”爬起，笑哈哈的往一边沙发上坐了。

老Z是有老婆的。

他说，他老婆也是部队的，还是他头头的一位表亲。但他老婆不大支持他搞文学。“唉，要不是我老婆拦我几年，——莫言、阎连科我们是同时期起步的啊！”老Z说。老Z说着，倒杯茶喝一口，接着道：“写东西真不敢搁下，搁下再掂起，就不是那回事儿了。”

“现在，你不是又提起来了嘛！”

“我是背着我老婆的。”老Z神神秘秘地说。

我看到老Z的无奈。但我觉得他有些夸张。学习结束，当我随着他到他家去。谁知，刚拐过道，一个女人迎面端起一盆子冷水就朝他泼去。我正要发作。他笑笑的拦住了，“她是你嫂子。”那天中午，老Z的女人不住地哭。女人说，孩子要上学，房子还没有。老Z说，我一部小说出来，不是什么都有了。老Z的女人一把鼻涕一把眼泪道，你的小说不是没有出来过，我不是没有信你，可结果呢！

后来，我回到家乡。每有作品，都要打电话通知老Z，然后交流切磋一番。捱捱半年多过去，忽然我接到北大的访学邀请，便将消息告知老Z。老Z劝我尽早动身，这样便可早一天在京城面谈。来到之后，真是有一段时日，能与老Z谈谈文学，然而，我明显觉着老Z很疲倦，弄文学的兴趣渐次不大浓了。有天，打他手机停机，只以为是暂时的，就搁下了。哪知从此再也联系不到老Z。去秋，到他租住过的小屋，那片地儿早已被拆扒得面目全非。

——老Z，你在哪里？

2009/9/17，北京 支颐窥月斋。