小三

小三，叫什么一直不知道，姓什么也从没问起过。

只约略记着，我认识他时，他还是个大约十六七岁的男孩子。那是一个时常风云突变或暴雨倾盆的夏天，我高考之后，一时无事，便骑车来到县城。县城有两条大街和一个小广场。小广场一角有几株大树，枝叶披离。树上有鸟，鸟叫繁复；树下有人，人声喧杂。这些闲人，来自小城各街道，多下岗或失业，无事散聚到这里来，打牌下棋，尽度着日子。

一天，我看见了他。

他在一群土头土脸衣衫破旧的人中间显得异常鲜亮。他穿着干净的白衬衣，眼睛清澈，清爽的脸庞透着稚气。他看见我在看他，粲然一笑。我问他：“放假了？”他点点头，又慌忙摇摇头，笑着说：“早不上学了——过来找人的。”

乡下照他这般年纪不上学的，也不在少数，所以，我当时并没特别惊讶。聊过几句，我见他带着一位赤脊梁的少年离开。多天之后，我又骑车进城。忽然狂风大作，墨云飞卷，眼看就要飘下一场大雨。一街两行，商人收摊，行人躲避。我也匆忙跳下车子趸进一家店铺的屋檐下。这时，暴雨如豆，“噼噼啪啪”，乱乱砸落。远方乌云中的闪电，像一根根烧亮的红铁丝，痉挛掉下。忽然我听到身后有人道：“雨大，进屋来吧。”

我回脸一望：清澈的眼睛，清爽的脸庞，原是那天在小广场上遇见的那位少年。他站在货架边，冲我一笑。

“你怎么在这儿？”我问。

“他是我们老板。”身边蹲着修理摩托的一位小伙子，接腔道。

“噢，原来是老板。”

“什么老板呀，混口饭吃。”

我一步迈进店铺里去。

这时，我才认出，那位一直低头摆弄摩托车的小伙，竟是那天他骑车带走的少年。我一笑。他们也都笑了。房子原是一大间房，由一排货架断开，前后两小间。前面摆放几辆破旧的摩托，后间窝着一张小床和一张小桌子，桌子上放着一台黑白电视。此时，我很吃惊。我没想到这位衣着干净的少年，竟然能修摩托。我问他叫什么名字。他还没搭腔呢，前间里的那个少年就抢着笑说：“我老板叫小三。”

因为，他俩年纪相仿。他一直叫小三“老板”，我不大当真，以为他是开小三的玩笑。

以后，每每进城，我必要绕到修配店坐一会儿，与小三聊天。

小三爱写诗。我们聊得投机。小三有诗句：

“大雁驮着我，去寻找你

美丽富饶的秋天。”

至今，我还记得。有时逢到中午，他必请我到附近小酒馆内吃羊肉烩面，喝啤酒。有时，小三叫店伙计跟着一块儿去酒馆；实在忙，磨不开，他就很抱歉地对店伙计说：“辛苦你了，不好意思。”然后独自带我去吃饭。回转来，必要给店伙计捎带一盘肉菜、一碗烩面和一瓶啤酒的。其时，我已知道，小三果真是那家修配部的主人。小三初中毕业，便去省城学摩托修配。回来小城，借钱办起这个小小修理部。那个一口一声叫小三“老板”的修理工，原是小三的徒弟呢。说是徒弟，——“其实呢，我俩是同学。反正他在家没事做，家里也难没门路，就来跟我学修理摩托呗。”小三笑着说，眼睛清澈，牙齿很白。

“不打算读书了？”我问。

“还读啥呢！我爸早下世了，妈又有病的，叫生意做大就成了。”

“那诗呢？”

“有空就写写。”

“这生意，你能做多大？”

“也不想老大，像省城我师傅那规模就好。”

“多大规模？”

“三间门脸房吧。”

“你师傅多大年纪了？”

“四十来岁吧。”

我一笑：“你一定能做到的，你才十几岁，二十年后，能做不到他那规模？！”

小三自信地点点头，笑道：“我想我能的！”

然而，一年之后，我竟然听见小三被捕的消息。

听到这消息的那天午后，我骑车到小城去，太阳毒辣，我远远望见小三铺子的卷拉门严严实实关闭着，走近一看，门上面早已帖上招租的牌子。我照着上面的电话打过去，原来是房东，当听我是打听小三的情况，房东叹息一声，——那孩儿可亏了，都是他同学惹的事，得罪了人家有势力的，唉，小三妈一气上不来，也死掉，——末了，便将电话压断。我到现在也没闹明白，那个眼睛清澈、衣着干净的爱好写诗的小三为何会成罪犯。一晃二十多年过去，小三是否出狱？铺子是否还在做？是否已做到三间门脸房的规模，不知道了。