我当学徒时厂里食物链最上层的是厂长书记，人事科长。都是肉食动物。下头是车间和科室的领导，杂食。再下面是工人和知识分子，草食。连草都吃不上的叫就业人员，他们算草和灌木，吃腐殖质，还不能挪窝。

那个厂早先是个劳改厂。就业人员就是刑满释放，留到厂里工作的劳改犯。全厂有数十个。共同的名字是“老牛鬼”。我们不记本名，叫赵牛鬼，钱牛鬼等。

牛鬼被取消一切政治待遇。所有的会都无权参加。也许上头看算一种很严厉的惩罚，但我那时候觉得是一项福利待遇。开会多半是念计划生育文件。从“各省市自治区党委，各大军区，各部委”念起，抬头得一袋烟工夫。后头废话连篇。我开会打盹儿在梦里制了一个迷，谜面是“计划生育政策 -- 打一句佛教咒语”。谜底是“永世不得超生”。

牛鬼服完刑立马干领导阶级的活，还拿工资。所以我有时觉得牛鬼们的地位高于草和灌木，实际进入了牛马等有蹄类。我们车间有个姓钱的小蹄子，国军上尉，五大三粗，技术不高脾气不小，经常跟工人阶级叫板。这一天他生气了，把端着的一筐零件哗啦一声摔到地下，砸伤了好几个工人阶级。大家都说他在上尉任上没少杀过人。

牛鬼中品级最高的老头则完全相反。人六十来岁，文质彬彬，谢顶，头发全白，永远干干净净，穿着米黄色的工作服，戴着袖套。在技术科工作，从不跟任何人说话。风范像个大知识份子。老工人说他判的是死刑，后来改了死缓，然后由于表现优异，又被提前释放。

这位高级牛鬼是国民党军事参议院主席龙云的秘书。龙是彝族人，二级上将。一九四九年联合若干将领在香港发声明叛变原主，拥护共产党。算起义人士，很得上面拉拢。不料到了五七年，他发表了一些非主流的言论。结果成了全国六大右派之一。这秘书想必被牵连了。

厂技术科旁边有个仓库，平日门老关着。有一天我偶然看了一眼，发现里头放着一架简易飞机，双翼，蒙白色帆布，有一个座位，两个自行车脚蹬子。一问，说是这位老牛鬼的私人科研成果。据说动力来自人力。如果成功，磴着脚蹬子就能飞起来。

他政治上倒霉之后就潜心设计人力飞机。业余工作，材料自费购买。奇怪的是在监狱中他竟然有条件从事研究，把这个东西造了出来，并且被允许占用了一个很大的仓库存放。人家告诉我，这东西从来没飞起来过。

我弄清楚这件事之后，第一个感想是这个监狱允许犯人造出一架飞机，政策水平不低。第二个感想是也许龙秘书的科研成果根本就不符合空气动力学，唯一的用处就是在仓库中收集灰尘。但是它证明了人是多么厉害的一种动物。身体被监禁，但想象力却仍然能蹬着简陋的脚磴子起跑，并且借助双层的帆布翅膀飞翔。