火车在大地上行走

当我看到几乎一模一样的文字，出现在他写给另一个名字的情书上，很奇怪的是，我
仿佛并没有什么感觉，似乎连愤怒的力气，都因为震惊而一并迟钝起来。

但那已经是好几年前的旧事了。

车厢里的大灯熄灭了，车轮碾过铁轨的声音立刻响亮起来，咣当，咣当，这是我百听
不厌的音乐，即使躺在卧铺上，我也很少有睡着的时刻。每次乘车，我都会坐在窗边，
贪婪地注视窗外掠过的黑乎乎的树影，轮廓暧昧的建筑，和树林里挣扎出来的灯火。
深夜时分，列车停在样子丑陋的小站，穿着臃肿制服的工作人员，无精打采地打着哈
欠，一面急急催促三两个拖着行李的人快点上车。

那时，我总要出神的看着，把那几个不多的在昏曚灯光下走动的人形，仔仔细细打量
一个干净。

火车有时放水，停的时间稍微长一点，竟然有声音嘶哑的当地人，拖着篮子来叫卖食
品了，可惜如我一般醒着的乘客太少，一个生意都没有拉到。

总算听到“汽”的一下长声，咣当咣当的敲击再次响起，穿制服的人、拖篮子的人，
已经只望到胖胖的背影，一根柱子一根柱子数过去，列车开始冲进夜雾，被广袤的暗
和凉意吞没。

铺上，远远近近响起酣声，仿佛有韵律的多。咣当，呼哧，咣当，呼哧。咣当当，呼
哧哧，咣当当当，呼哧哧哧。这是在过桥了。

桥，流水，千百年的冲刷，两岸兵马厮杀的号角。即使睁大了眼往外张望，我知道，
也未必能够看出河的模样，但是凉风和湿润却分明能够感觉得到，虽然隔着厚厚的双
层玻璃。

过了桥，就断了归路。

到车厢的接头处，一路摇摇摆摆的走。女列车员啪啪拍着手里的东西，咕哝着问我：
“还不睡？”

以为就我自己，却发现已经有一个瘦高的男人，在那里一明一灭了。

我倚在另一边车门上，脸望着外面，默默地点着一根烟。

也许是无聊，看得出他很想说点什么。听到他低低的叹息，和烦躁地扑扑吐烟圈的声
音。

也许是另一个在火车上无法睡着的人，有一肚子失意的心事；也许是另一个远离家乡
的人，终日在城市与城市之间奔走；也许只是一个偶尔外出的人，前去和心爱的人见
面，腹中正在千回百转。

会不会也和我一样，过了桥，翻过一个夜晚，就再也不能回头了？山高水长，就此别
过，这是阿蛮说的话。我喜欢说更痞一点的，青山不改，绿水常流。

拉一只小箱子，把绿水青山走遍。

这是我那时说过的大话，即使在认识了他之后，一个人行走世界的想法依然没有改变。
只不过，常常带了愧疚的心情，在去与留之间为难，在他满满一纸箱的情书之间为难。

现在好了，又可以拉着我的小箱子，去行走绿水青山了。

不过有一个地方，有一个城市，我是永远不会驻足了。

突然对旁边的男人说：“火车在大地上行走。”

男人面无表情的点点头，昏暗中仿佛看到他一脸的泪水。

睡意终于袭来，我打算爬到铺上去睡了。

火车在黑暗的大地上行走。我在黑暗的火车上行走。