媽媽有個小紅本。

很小，長度和信用卡一樣，寬度只有信用卡的四分之三，大概有一百頁厚。封面是紅色的塑料套，和紅寶書毛主席語錄的面子是一樣的。小紅本只有正面的右上角隱隱約約印着三個燙金小字：“通訊錄”。由於年代久遠，那三個字幾乎磨得看不見了。但那個顏色還是鮮艷的正紅，和新的一樣。

打開小紅本，每頁上都是五行三列的小表格。左右兩列較窄，中間一列略寬，最頂上淡淡地印着“姓名”和“地址”四個小字，右上角還有個電話機的符號。除此之外，沒有任何其他字樣。

可是，裡面並沒有寫任何人的通訊地址，也沒有電話號碼，只有一連串的數字。這些數字很特別，前面第一列的那個小格子裡是個序號，從1開始，現在已經有好幾百了。中間一列是個日期，從文革期間的某一天開始，直到現在，沒有間斷過。右邊一列小格子裡，也是一個數字，一般是兩位數，比如28，30什麼的。

小時候我問媽媽，“上面寫的是什麼呀？”媽媽微笑着說，“是記好朋友的啊。好朋友來過幾次了，就都記在上面了。”我不再有疑問。我只是想，每天我都會看到許多好朋友。要是每天都要記下來，那多麻煩啊。我才不記呢！

後來我當然知道了那些數字是什麼意思。到我從小女孩變成少女時，媽媽也給我買了一個精製的小紅本。

媽媽的小紅本可以分兩個部分，前面一些頁全是黑色蘸筆寫的，雋秀的工程字體，非常標準，偶爾有花體的細部，和印刷的一樣。這是爸爸的字體，可以看出是一次寫成的。媽媽說，她從前有另一個小本，寫得比較亂，再說頁數也很少。和爸爸結婚後，就重新買了這個小紅本，爸爸非常認真地把以前那一本的記錄完整地抄了過來。從照片上看，媽媽從前是個可人兒。我可以想象爸爸抄的時候的心情。他一定是用他的“心”去抄的，他知道他所抄的內容意味着什麼。

後面的部分雖然也很整齊，但什麼筆都有。有的藍色，有的黑色；有的是圓珠筆，有的是鋼筆；有的非常仔細，也有的比較匆忙。這麼多年，這就是他們一起走過的日子。有幸福，有甜蜜，有平淡，有爭吵，有分離的痛苦，也有重逢的喜悅。有艱難，更有歡笑。

小紅本中有兩個最特別的記錄。一個是結婚那個月的，用的是粗花體，後面還有一個紅心，一支箭從左下方向右上方穿透紅心的中心。也就是這個記錄把整個小紅本分成了前後兩部分。

另外一個記錄，是唯一一個後面的數字不是兩位數的：

“128 19YY.11.23. 270”

空心花體，裡面塗成了紅色。旁邊有兩個並列的紅心，兩紅心的下面還有一個小紅心。我知道，那個小紅心就是我。我在媽媽的肚子裡呼嚕呼嚕地睡了二百七十天。

經過這麼些年，整個本子的日期記錄方式都有了三種。前面的部分是中式的“年月日”，後面是英式的“日月年”，再往後是現在的美式“月日年”。而三次日期方式的交換期間，就有了兩個階段是母親自己的筆跡。這兩個部分記錄了他們分離的日子。也只有在這兩個部分，必須有母親自己來記錄。除此以外，全是爸爸的筆跡。

大約從十年前，媽媽的小紅本有了軟件備份。爸爸把所有的記錄同時轉到了電腦上，用Excel自動地進行日期換算和周期的計算。但小紅本還是第一手資料，就放在最口邊的抽屜里。

在小紅本的末尾的封套里，夾着兩張連在一起的電影票，上面印着：南京大華電影院，樓上3排12座，3排14座。電影票的一端被一次性撕去，只留下大部分票身。我覺得這麼薄的小紙片，軟軟的，兩張之間還打了一排小洞，就那麼絲絲縷縷地連着，一碰就會分離似的。可是二十幾年過去了，兩張電影票還像當初那樣，緊密地連在一起，沒有絲毫損裂的痕跡。

而在扉頁的封套里，夾着另外一張紙片。上面畫着兩排牙齒。每顆牙齒里都清晰地記錄着一個個小小的日期。那是我的二十顆乳牙的換牙記錄和八顆咀嚼牙的長牙日期。

我知道這個小紅本的價值。小紅本是無價的。我曾經問過母親，她的東西中什麼最貴。她也答不上來。說和爸爸不是一個省的人，以前交通不方便，所以結婚時沒有什么正式的婚禮，連戒指都沒有。那時候一對戒指大約一千塊，結果他們把這錢拿去旅遊結婚了，跑了八省一市。後來到十二周年時，爸爸給媽媽買了個有十二顆鑽石的手鍊，大概算是最值錢的了吧。可是媽媽又說，還是這個小紅本最珍貴。因為首飾可以很多，可對一個女人來說，小紅本只有一本。

整個小紅本除了阿拉伯數字外，沒有什麼文字。只是在扉頁上的正中間認真地寫着媽媽的名字，右下角是爸爸的名字，字體比較小一點。看上去，好像媽媽的名字是一本書的書名，而爸爸是那個作者。不過仔細看，媽媽的名字是爸爸寫的，而爸爸的名字卻是媽媽寫的。

當我再次凝視着這個小紅本時，發現自己的眼淚流到了臉頰。我靜靜地坐着，有一種迴腸盪氣的感覺。我知道，爸爸和媽媽在一起共同譜寫着他們的人生。他們的故事，他們平凡而堅貞的愛情，都高度地濃縮在這個只寫了五個漢字和一些數字的小紅本里了。

我懂得，那是一份永恆的承諾。

（茶葉蛋寫於2005年4月20日，北美。）