《没见过面的外公》

对没见过面的外公，我怀有一份特殊的好奇。深究其因，大约是缘于母亲的讲述方式。每每母亲提及外公，多半会夹杂着如此这般的描述：他身材魁梧，总是将腰板挺得笔直。穿着做工考究的中式长衫，从人们身边经过，大褂的下摆发出“刷、刷、刷”的声响。有人恭敬地迎上去问候：“万青老板”、“万青老板来了！”，这使得他的脸孔愈发焕然蓬勃。

外公出生于浙江绍兴的一门殷实小户。上过几年私塾，去店铺做过学徒，写得一手洒脱的毛笔字，脑筋活络，善结义友。外公的第一桶金是如何赚到的，已无从查考，反正待到我母亲玉儿记事的时候，他已是当地颇负名望的盐商，拥有相当规模的船队，经营着几家木材、大米店铺。

大抵有能耐的人，子嗣都较其逊色。几个儿子皆不喜读书，老爷子对此倒是不介意，他一向认定读书无用，具备做生意的眼光魄力是最要紧的，遗憾的是几个儿子在赚钱经营方面也不赏光。大儿子是招女孩子青睐的那一款，身陷花丛。一个丫鬟怀孕了，老爷子死活不准迎娶。丫鬟不能当正房，规矩至上。他自己从未有过外室，也不许儿子们有三房四妾。谈妥了条件，姑娘拿了一大笔钱，回乡了。她的哥哥是个终日游闲的小混混，仍是三番五次上门来闹。老爷子对着大儿子咆哮：都是你作的孽！他还想要多少钱？我给那个混蛋的金戒指穿起来都能做裤腰带了！二儿子寡言倔强。一次因生意上的经营和父亲争吵，竟掀翻满桌子酒菜，拂袖而去。他将自己反锁在房中数日。一天深夜，悄悄寻来两只筐篓，下装银元，上盖吃食，雇了个挑夫，去天台山做和尚了。三儿子倒是维诺恭谨，可惜木纳了一些，做生意欠缺灵气。

家中七个孩子，四男，三女，玉儿是二女儿。

男孩儿们出生后，请奶妈到家里来喂养。女孩子的待遇不同，要被送至外面的人家带大，一般要到五岁、六岁才能回来。玉儿的奶妈唤作阿珠。阿珠是个强势的女人，能说会道，软性子的丈夫全由着她摆布拿捏。夫妻俩的头胎，一岁病亡。第二个孩子刚落地，又夭折了。若按阿珠家殷实的经济境况，她是不会给别人做奶妈的，把玉儿接来，完全是巴望着这个有钱人家的二小姐能给自己带来好运。二小姐果然是福星，连续为奶爸奶妈招来两个儿子，一个女儿。使得两口子对玉儿娇宠有加，视为瑰宝。

玉儿六岁了，不得不回家了。上有哥姐，下有妹弟，做为大家庭里中间的孩子，尤其是女孩儿，是最容易被忽视的。父母从不打骂责罚，也似乎从未正眼看过她。性格高傲的玉儿不会讨巧，只能远远地躲开喧闹，像一棵无人顾暇的小草，在冷漠孤寂的沙海里挣扎。

她锥心刺骨地思恋逝去的时光：骑在奶爸宽厚的肩膀上去赶集的兴奋；钻在奶妈怀里撒娇的温馨；夏日的夜晚，和奶爸奶妈坐在院子里，摇着蒲扇数星星的快乐……玉儿逃跑了！通往奶妈家的路，她早已熟记于心。父亲得知，便命哥哥们骑自行车追。被抓到的玉儿岂肯就范，牙咬脚踢，满地翻滚。哥哥们只得把她捆在车上绑回来，锁进后院池塘边的小茅屋里。玉儿拼命地哭叫，喊哑了嗓子。家人视其可怜，将她放出。一旦获得自由，她伺机便又跑了。如此反复，惹得父亲甚为恼怒，对她愈发冷淡。

在抗争和泪水中，玉儿苦熬了一年。

七岁的玉儿上私塾了。教私塾的谢先生五十开外，慈眉善目。他来自奶妈阿珠住的村子，玉儿见到先生就觉得亲。

学堂设在后院的一座两层小楼里，学生是家里的兄弟姐妹和亲戚的孩子们。玉儿是先生的得意门徒，课余时光，玉儿也几乎全部消磨在先生的书房里。在满腹经纶的谢先生身边，她渐渐地快乐起来。

父亲偶尔会询问孩子们的功课，谢先生便将玉儿的作文做为范例呈上。这个时候，父亲瞥向她的目光是和往日不同的，玉儿渴望这种目光，父亲只会对一个人投去这种目光。

那个人是比玉儿年长十二岁的大姐琪儿。母亲的心尖宝贝是小儿子，而父亲最钟爱的却是长女琪儿。琪儿皮肤白皙，朱唇明眸，身材修长绰约。容貌与父亲颇近，且处事胆大利落，心细如发。撑起家业的担子，老爷子曾寄希望于她。可叹琪儿十七岁那年，患上了肺结核。百般求医无果，老爷子选择了“给爱女冲喜”，做最后一博。琪儿的夫婿姓孙，在黄埔军校读书。孙公子总是戴着雪白的手套，腰间配挂一柄闪闪发亮的长军刀。完婚数天，孙家公子即返校。琪儿一人独守空房孤寂，父亲便接她回了娘家。从此一直住在西厢房卧床养病，两年后，十九岁的琪儿撒手人寰。

除了琪儿，每一个孩子都惧怕父亲。只要他一进宅子大门，孩子们说话的音量都会自觉地调低。佣人们也明显勤快起来：即使是刚扫过了的地面，也要拿起扫帚再过一遍；平日忽略的边角旮旯，仔细搜索；只只大水缸被添得满溢；油灯罩子擦了又拭……其实老爷子从不责骂佣人，也不打孩子。在家里，挨他骂的只有玉儿的母亲。

母亲的脾气温润懦弱，遇事拿不准主意。父亲会因为很小的事情就大发雷霆。玉儿清楚地记得，三嫂新婚之后要回门，临走那天，母亲还没把给三嫂娘家的礼物置备齐全，父亲即刻就光火了……在场的人纷纷溜走，玉儿也吓得迅速躲入自己房内。

在这个亲情疏漠的家里，玉儿唯一能获得慰籍的地方是祖母的怀抱。祖母一年四季在几个儿子家轮流住。父亲是长子，又极为孝顺，所以她过来住的时候多一些。祖母一来，玉儿就跑到祖母的房里去睡了。老太太酷爱干净，头发梳得溜光整齐，九十岁的高龄，裤褂内衣也全是自己亲手浆洗。宅子里上上下下都盼着她来，一是由于她识大体，善于处理家中各类矛盾。二是因为有祖母在，父亲的脾气就收敛了。

祖母不识字，却颇通绘画。翠竹掩映的庭院里栽种了众多花草果木，有名门贵族气派的茶花，娇滴滴的鸡冠花，绣团簇锦的菊花，还有桃树、石榴树、枇杷树，种植最多的当属桂花树。央求祖母给她画各类花朵，是玉儿撒娇的一种方式。祖母善绘桃花，玉儿偏爱的欲是瓣片小小的桂花。桂花树的叶子宽大而厚重，墨绿墨绿的，似涂了蜡一般。金黄色的小花朵藏裹在绿叶里，令人很难相信，那不起眼的柔嫩的四瓣小片儿所发出的阵阵幽香，会飘逸萦绕整座庭院。

采集桂花是件蛮有趣儿的事情。桂花是不宜用手采摘的，在桂花树下，铺上几块大白布，用一根长竹竿轻轻地敲打枝桠，黄灿灿的小花朵便像雨一般洋洋洒洒地缤纷飘落下来。采集起来的鲜桂花千万不能用水清洗，佣人们挑除杂质后，放入陶瓷罐中，用糖腌上。腌制好的桂花调成馅，可做桂花糖、桂花蛋糕、桂花糯米团子等甜食。最诱人的自然是桂花蛋糕：用两根长筷子将几个鸡蛋的蛋清不停地用力搅打，一边打一边加糖，直至蛋清变得像豆腐块似的雪白起泡，通常要由力气大的男佣人来干这个活。然后加入面粉，调成鸡蛋面糊。在笼屉的蒸布上抹均匀的猪油，摆上一层红绿果脯，再涂上薄薄的一层桂花馅，倒入鸡蛋面糊，上锅蒸熟。蒸出来的桂花蛋糕极其松软，冒腾着热气，一刀切下去，颤悠悠的，香味儿扑鼻。引得围观的人口水直流。

念完私塾，玉儿去杭州读初中。玉儿原本是很喜欢读书的，但在杭州，她却情绪烦躁，难以静心，不知道是因为发育青春期，还是远离家门的缘故。她原以为对那个家，除了祖母，不会有任何留恋。但事实并非如此，更令她奇怪的是，她想念的都是一些琐碎的小事情，都是之前不曾在意的细节：看到屋檐下滴答的水珠，她会想起天井里那些方形的水泥砌成的大水缸；坐在廊下读书，她会突然想起后院池塘边叫不上名字的小树丛，叶片尖尖长长的，厚实泽润。摘回来揉碎了，在水里泡一会儿，用泡出来的汁水洗头发，光滑柔软，是肥皂无法比拟的；音乐老师弹钢琴的手，竟会让她想起一碗燕窝……既然没心思读书，就回家吧。读了一年初中，玉儿缀学了。

玉儿缀学了两年。这两年间，家里发生了很大的变故。玉儿失去了亲爱的祖母，她是在睡梦中走的。土改开始了。父亲错误地估计了形式，他以为把土地、房屋、枪支、船队、店铺全部交出来，就可以保全自己。他对家人说：没关系，我就是什么都不做，你们也有吃有喝。但当他看到一些认识的朋友，被叫去参加“学习班”，然后一个接着一个地“失踪”的时候，他知道再呆下去，下一个或许就是自己。

父亲在镇上的酒楼订了一桌饭菜，把三个未成年的孩子找了来。玉儿十六岁，妹妹十五岁，小弟十三岁。父亲的话很少，只是简单地叮嘱他们认真学习，照顾好自己。孩子们心里很清楚，吃过这顿饭，父亲就要亡命天涯了。席间，父亲叫人拿来三只箱子，说是在上海专门订制的，每人一只。箱子是桔红色优质牛皮，大约两尺长，一尺宽，四个角包着结实的铜片。内衬是上等的细亚麻布，乳白的底色，浅蓝的条纹，做工十分精致。玉儿望着父亲，心中第一次生出了一股怜悯：这么骄傲的一个人，如今只能送给还不能自立的孩子们三只空箱子，不能也不敢给他们更多。他心里该是怎样的滋味？这种突然涌起的温柔情愫，把她和父亲之间的距离陡然拉近了许多。那只桔红色的皮箱，玉儿一直带在身边，非常小心地使用着。经历了六十多年的风雨，箱子的表面虽然早已黯然褪色，但仍无任何破损。

秋天来了，玉儿离开了老宅。又是桂花飘香的季节，金黄色的落英散满地面。清风吹过，细碎的花片随之盘旋低回，带着幽幽的凄美，飘零成了记忆深处挥洒不去的思愁。

十六岁的少女，带着简单的行囊，提着那只桔红色的小皮箱，踏上人生漂泊之旅。

（后记：1960年夏，在医学院执教的母亲收到了外公的一封信，信是从江南的一所劳改农场寄来的。外公整日都在水稻田里插秧，稻田里的水太凉，很想买一双水靴，但没有钱。母亲马上把钱寄了过去。写信封的时候，母亲为了名字后面的称呼，纠结不已，同志是断断不能用的。什么都不写吧，也似乎不妥。最后，她写上了“先生”两个字。

不久收到外公的回信，信的内容归纳起来有三点：一是买水鞋只需15元，以后不要多寄钱，你自己也不宽裕。二是你的来信被监管贴在墙报上做典型宣传了。三是信封上不要称呼“先生”。外公的这封回信，虽然很短，但六十多年了，信里的内容，母亲仍清晰地记得。

1964年，由于长期在水稻田里劳作，外公患上了严重的疾病。三舅舅为他办理了保外就医。不久，外公病逝于宁波。）

玉儿初中毕业