我小时候读“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”词，怦然心动。没别的，意境太深遂。古人有句，落花人独立 微雨燕双飞。这是春景。毛主席偏不写春，写秋，而且还是寒秋。这是在影射那时中国的萧索气象。立于落后的国土，看世界各国万山红遍，层林尽染，就够惆怅的了。再看到鹰击长空鱼翔浅底，万类霜天竞自由，心怎能不千寻铁索沉江底哟。中国喔中国，怎样才能让你摆脱被人瓜分的晚秋悲凉境地，赶上进化的大潮哇。一段忧国忧民的少年情怀，跃然纸上。

但少年毛并不悲观消沉，他办了湘江评论，指点江山，激扬文字，粪土了当年万户侯。他坐言起行，干了三十年，生把中国翻了个个儿，从独立而繁荣富强。

我去过橘子洲头两次，而且都专选的寒秋。把陪同的几位当地同志支开。独立在江边，凝神看岳麓山红叶和鹰击长空，一边思考世界与国家。两次都是无功而返。咱一个博士教授，作者，还游历过几个外国，怎么同是独立寒秋，脑子就空空如也。

后来我认命了。命里有那一升米，从少年起就能自然而然地走上伟人轨道，想出轨都不成。没有吃那么多粮食的基因，再立多少次寒秋也没球用。从古至今，中国独立过寒秋的人也不少了，包括主席本人携去的百侶。但立出一个新中国的，只毛主席一人而已。