萨娘这家伙让我不知道说她什么好，过母亲节了给她打个电话恭喜一声，这边异国游子感情满怀，那边声音里就透着睡眼惺忪，应付了几句忽然一声断喝：小萨你有病啊，半夜一点半打电话！！！

好么，我忘了时间了。

这个马马虎虎的毛病其实遗传自萨娘。

萨爹是个细心人，从上大学起就自己弄个针线包，萨娘每到要用针了就去拿，用完随手一插，墙上，柱子上，椅背上，到处“布雷”。下次需要了再去萨爹那儿找，针线包里若没了针，便对萨爹大发雌威，每当这个时候萨爹就是一脸无辜加无奈，活象《我们的生活充满阳光》里面的唐二叔。这时候如果来客人我和萨弟便经常施展出杂技一样的手段 -- 倒茶的时候顺手往桌上一抹，把那明晃晃的玩意儿拔了，或者递椅子的时候拂拭灰尘一般比划一下，亮晶晶的危险品便不翼而飞。

即便如此，也难免百密一疏，一日，有位大近视眼的陆叔叔登门拜访，和萨爹比划算式，不一会儿桌子上摆不下了，陆先生和萨爹是师兄弟，熟不拘礼，抬腿就坐在了床沿上，把方程式挪到床上接着来。两个人都是对数字入迷的家伙，讨论的酣畅淋漓，不经意间这位走过去拿资料，把萨和萨弟看的心惊肉跳 -- 陆先生的西服裤屁股上赫然别着枚缝衣针，上边还挂着根长长的丝线呢！

这陆先生现在是院士了，也是阿，这样针插不进的人物，他不作院士，谁作？

看到这里大家会想象萨娘的形象颇有些恐怖吧？实际上并不是这样一回事，至少外观不是这样。我外祖父家是江南盐道出身，后来到了天津做买卖，因此家中女子多是北人南像，萨娘婚前的照片清秀典雅，俨然古典仕女，她小的时候心灵手巧，能做漂亮的布袋木偶。但是。。。但是萨娘考大学选择了学工，从此，她基因里潜在的那种大大咧咧，粗心马虎的本质，就骤然发扬光大起来了。

要说女孩子学理不是不可以，学工，吃的苦头就大了，因为女性的身体特征毕竟不太适合工科严酷的要求。可是，萨娘偏偏对数理化喜欢的不得了，于是，就选了学工，这一个猛子，就扎进去了十几年。萨娘学的是她选择的第二专业机械, -- 她选择的第一专业更可怕，是地质勘探。她的分数足够，但是人家老师不肯要她，人家找到我姥姥劝说，说萨娘瘦得从后边看就是一条，怎么干得了地质？（这老师辩证法没有学好，没想到萨娘后来发福以后变成一个大号橄榄）

于是萨娘就干上这一行了。

从萨娘的口中，我们知道了学理工的许许多多的趣事。她们实习的时候搞的农机项目，开着拖拉机出去一干一宿，天亮了，师傅溜到地边，若无其事的跺几下脚，就提溜出一大嘟噜花生来！她们的一个学友比较狂，吹牛恼了师傅，拖拉机忽然怪叫起来，这兄弟检修的一脸油泥也没弄明白，末末了师傅从烟囱里拉出个大萝卜来。。。

我们不知道的，是萨娘力气小，踩不动拖拉机的离合器，天天在宿舍练仰卧起坐；是萨娘给师傅扶桩子，一锤砸在手指头上，把大拇指的指甲砸了下来。。。

工科的思维是粗线条的，比如什么东西出了毛病，解决的方法往往就是“找补两榔头”，这要是放在计算机上，老萨早就卷铺盖别干了。萨娘的到处插针的粗线条行为模式，大抵来源于此。

这些，是萨娘的老同学来访的时候说起的。他们有的时候还会遗憾的告诉我，萨娘那时候太漂亮了，可惜谁也追不上。

为什么？

因为萨娘抱独身主义！

为什么？

为了建设国家阿！那时候的人就是那样的单纯。

萨娘和我的三个姨集体约定，终生不结婚，建设国家！

口气好大。据说大姨率先破戒和大姨父谈恋爱，还差点受到了“划清界限”的待遇。

无独有偶，萨爹当时也正信奉着一个信条 -- 先成名，后成家。

这个信条，在科学院很多人身上都有着痕迹，科学院人的子女普遍年龄小，和这个信条的影响，很有关系。

要是他们都实现了诺言，萨和萨弟今天岂不要投生到爪哇国去？

倒是文化大革命帮了忙。

1966年文革爆发，萨爹那边的“成名”算没了戏，他的老师们个个都挂了牌子，萨爹胆小，借他个胆子也不敢作这个梦了。变成了逍遥派的萨爹，开始考虑个人问题。

萨娘那边呢？更糟糕。萨外公家出身不好，上边一声令下，萨娘下放黑龙江！萨的大舅朋友很广，四处托人，上边终于松了口：如果有对象在北京，可以考虑不去那样远。

于是，不由萨娘作主，大家就开始为她找婆家。

可巧萨爹和萨的大舅是中学同学。。。

第一次见面，地点在萨爹的单身宿舍，萨娘是几乎被大舅捆了去的 -- 我那大舅是学文的，要捆会开拖拉机的萨娘恐怕还真不容易。

萨娘准备大闹一场。

然而，萨爹没给她机会。

后来萨娘回忆，说那时候萨爹看起来就是个窘极了的大男孩儿，文质彬彬的手足无措，不停的擦眼镜，戴上，摘下来，摘下来，戴上，至少外观上是个淑女，她怎么好意思大闹一场呢？

萨娘坐在萨爹宿舍的床铺上，闻到一股好闻的味道。萨爹的被子都是自己拆洗，用肥皂洗得发白，萨娘闻到的就是这个味道，床铺下面，整整齐齐码放的，是书。

这些书，到九十年代搬家，我们还都带着呢。

后来萨娘每每看到萨和萨弟如同强盗洗劫过的房间，便要叹气道：你们怎么一点儿不象你爸呢？

萨便会谄媚的回答：偶象偶妈。

这个时候，萨娘便会嘟起嘴巴，露出一副令人忍俊不禁的表情来。

萨娘说她这辈子就谈了一次恋爱。

就成了。

就幸福的和我那木讷的老爹作了三十多年的夫妻。

然而，“上边”的开恩是有限的，萨娘下放的地点虽然近了点儿，还是放在了一个地处山中的荒僻小县 -- 就是董存瑞牺牲的那个地方。

萨娘在董存瑞的塑像前面，手持一把大扳手照过一张相，里面有我，在萨娘的肚子里。

萨在八岁以前，没有多少机会见到萨娘，她的探亲假总是那样短暂。

记得小的时候有一天夜里，忽然觉得脸上凉凉的，醒来，发现是萨娘搂着我，那凉凉的，是她的眼泪。

那一天，萨没有哭。

后来，人家给萨和萨弟介绍女朋友，家里就一个要求：不要两地分居。

一九七八年，托邓大人的福，萨娘调回了北京，付出的代价是改行。

萨娘的回家，并没有给萨和萨弟带来多少实际的好处，这家伙作家务属于“是可忍，孰不可忍”的类型，最擅长的算是煮面条了，但天天给大家吃花椒油面条，会把人吃疯的阿，萨娘就不知道换个样儿。后来我们只好自力更生，萨和萨弟当初谈女朋友都有一手不错的厨艺作筹码，那就是让萨娘给逼出来的。

但是萨娘会带萨和萨弟去吃西餐，还知道嘱咐服务员不要忘了拿辣酱油，还会带着我们到颐和园西堤上面疯跑，后面跟着一脸晦气色的萨爹。 -- 居然还有人会羡慕：嘿，瞧人家这一家子！

在新的领域里，萨娘也干得不坏，她现在是她那一行里计算机化的鼻祖，这方面的教材和考试都是她开创的，在计算机界，有的时候似乎萨娘比萨爹还有名些。 -- 别问我这里面萨爹干了些什么，萨娘坚决否认他有什么突出贡献，顶多也就是一个高级参谋。想想也对，您教过太太开车没有？据说那是制造离婚事件的最好手段之一。教太太学计算机大概也是一样。

萨娘渐渐的也能烧几个不错的菜了。

萨娘的动作渐渐幅度变小了。

萨娘没事的时候学了些水墨山水，居然也象模像样。

脱胎换骨。我们说。

不过，偶尔也会发生“返祖”现象。

到了九十年代后期，家里渐渐宽裕，终于决定要买车了。计划由萨弟提出，当时萨娘在出差，等她回来。。。

大尾巴狼就露出了本来面目。

萨娘看了计划之后，精神突然亢奋起来，手舞足蹈，一口便否决了我等的苦心筹划，然后戴上一顶遮阳帽，全家出洞直奔车市。

五分钟，萨娘侃晕了卖车的小姐。

半个小时，关于火化塞质量的问题，“服务工程师”招架不住，把经理找出来了。

一个小时以后，关于刹车板设计的问题，经理说：“我给您打个电话问问吧。”

在经理先生铺着地毯的办公室里，三个萨百无聊赖的靠在沙发上喝茶，看着萨娘两眼放光，抬头挺胸的踱来踱去，象一头骄傲的小公鸡。。。

萨爹轻轻地说：憋了二十多年了。

那一天，萨娘没有做饭。

[完]

母亲节到了，以此文献给我的母亲。