应天光的要求，写这么一篇关于我从小到现在的读书历程的帖子，天
光总是抬举我，说什么“嘉惠后学”之类的话，其实要轮到我写这种
东西还早得很，而我真正能够做到学有依归的读书，完全是在最近五
年的事情，不过既然前面有宝树兄的大作在前，我就瞎写一篇，抛砖
引玉，真的要做到“嘉惠后学”，我们就一力要求史大哥来写一篇吧！
章太炎讲到读书，比如论语，十九都是要人家去读刘宝楠的《论
语正义》，这都是讲给别人看的。其实想来就算是太炎先生，小时候
初读《论语》也一定是从《四书章句集注》开始的，凡是总是从简单
入手，以后慢慢从中积累经验，才能登堂入室。我小时候自然如此，
好像手不释卷的只有一套《上下五千年》和《三国演义》而已。当然
我是占了识字早的便宜，据我母亲说，我大约十个月就能看懂最早的
识字书上的一些名词，到了四岁去上托儿所的时候，已经能代替老师，
举着《故事大王》之类的书给小朋友们念了，所以同样是读书，很多
书就比别人早读了很多年。就在上小学之前，我遇到了后来给我帮助
很大的老师卢世瑜先生。卢先生就是当年沉钟社的发起人、后来文学
遗产的总编辑陈翔鹤先生的东床，而先生的父亲则是在蜀中求学，从
廖季平、林思进等人游，又与俞平伯、沈从文等先生多有过从，可说
家学渊源。然而这一切我当时并不知道，只是当时能背诵整段的《三
国演义》，然后就大言不惭的和父亲说自己今后要去研究历史，父亲
听了好笑，便说，我们这边有一位老先生，历史很好，我带你去见见
他吧。
初次与卢先生的见面并不愉快，简单交谈了几句以后，先生就直
截了当地指出，我读过的不过是很多历史故事，离真正的历史还有十
万八千里呢。能背诵一些《三国演义》当然说明记忆力还不算坏的，
但是把这种上不得台面的东西背得滚瓜烂熟又有何用？我彼时已经六
岁，这个时候应该多去背些《论语》和诗词等等，慢慢可以背些《古
文观止》等等，趁着记忆力好，就算不理解，背下来慢慢就懂了。最
后摇着头总结道：正确的教育已经晚了，今后能不能做历史还要看以
后怎么努力，现在说这些还早得很。
我那个时候正是好玩的时候，那里耐得住性子听老爷子的批评，
只觉得这个老头子不像别人那样表扬自己，真是无趣，于是对历史的
兴趣彻底没了，一上小学就去和小朋友学天文去了。实际上现在看来，
先生的批评正在要点上，我现在的基础不好，根源恰恰在小的时候幼
功没有打好，没有装那么多的书在脑子里，以致于现在无法再有提高，
这样我想起来就后悔。

上了小学以后我迷上了天文，进而又迷上了物理，父亲似乎更明
白我不是弄这些的料，于是就会常常给我讲一些他年轻的时候看的书，
这段时间大概是我的调整期，各种各样的书都没少看，然后又被逼着
去背《四书》。但是在这种逼迫之下，我也没觉得有什么不舒服的感
觉，小时候的我比较孤僻，不喜欢出去玩，能背这种东西，别人会把
你当怪物，正好也落得个身边清静，于是自己也比较乐于的多去背一
些东西。特别是那个时候，能背全部的《三国志·蜀志·诸葛亮传》，
每一次背出“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业，
将军其有意乎？”眼前似乎就看到了那种诸葛亮的谈笑纵论天下事的
情景，情感上对我的感染力都很强。所以我现在还是支持周围的朋友，
哪怕是没有很大的精力去背文章，就是出声的朗诵一下，立刻这种感
觉就起来了。这里可以扯一句闲话，我们可以说是没有听过任何大师
授课的一代，然而我在朋友处曾听到过方东美当年在台湾讲课的录音
片断，虽然因为效果等等我听不清楚，但是我能感觉到现场的感觉同
现在大学中的禄蠹完全不同，尽管我一直认为新儒家的学问无足道，
但是他们在精神层面上的追求，有的时候确实有些震撼力量。那么说
回来，小时候那种对着墙大声背诵的日子，所带给我的就是这么一种
心里对文言的赞叹和震撼。
小学到初中，我几乎把全部精力都放在了天文上面，于是自然的
就去崇拜爱因斯坦，崇拜爱因斯坦就会去读他的传记。读了苏联人库
兹涅佐夫写的《爱因斯坦传》之后，我看到爱因斯坦受到过一个叫斯
宾诺莎的人的影响，这个人是谁？爱因斯坦竟然也受过他的影响，我
觉得非要弄明白不可。于是去问我的政治老师，他第二天抄了一张纸
条给我，在简单介绍斯宾诺莎之余，写道：去学哲学吧，到了你们的
年代，或许该是中国哲学腾飞的年代。
这句话竟然应验到了六年后的我的身上，然而其实是适得其反。
这个时候我却还什么都不理解，就去问他这样的话应当看些什么书。
他告诉我，去看《资治通鉴》，在历史里面寻找一下中国人的智慧，
比洋鬼子高妙多了。然后带我去他家里给我看了看他的《通鉴》，就
是今天我们习见的中华书局的版本，他说，一天看一卷，坚持下去，
看完了你阖上眼睛仔细冥想，对中国的历史就有了基本的概念了。
我当时可真是初生牛犊，觉得如果能在一年之内看掉这样一套大
书，实在是很值得和同学们吹嘘的事情，二话没说就找妈妈要了钱，
去家附近的一家书店里去买这套书。现在这套书还放在我们家的书柜
里。那一年我初二，我们那里初中是四年制，算到现在这套书已经快
被我看了十年了，其间几乎没有一本不被我翻劈了的，我最初积累的
关于目录版本校勘，包括史学的考据，材料的筛选眼光等等，无不得
益于此。但是这些还算是小事情，在我走进那家书店的时候，今天的
我就在某种程度上被注定了。

那家小书店正是卢世瑜先生的长子开的，而那天老爷子正好在书
店里看书。我看到整个书店卖的书都是以古籍为主，正有一套《昭明
文选》摆在那里，还有不少线装书，我拿起来《文选》翻了几页，卢
先生走过来问我：“这本书你看得懂吗？”我只能一边翻一边摇摇头，
然后指着目录上的《报任安书》说，这篇文章我读过。先生显得很高
兴（我们当时早就忘了互相是曾经见过的了），给我准备买的一套
《资治通鉴》用纸包好，告诉我，想要学这些东西，古代汉语一定先
要有些基本的知识，可以去看王力先生的《古代汉语》，等到把《古
代汉语》和《通鉴》看得有些眉目了，就可以去找他聊天。
从此我就时时到先生家里去坐。初次去的时候见到这种墙上挂着
一幅钱玄同的字，我一个却也不认得，老爷子带着我读，说是古文，
要小学非常好才能真正都认出来。那是一首陶诗，如果老爷子不是陶
诗背的熟，也很难把每个字都认清楚，最后署名是疑古玄同，我想一
个人读书读得竟然如此可爱，连自己的本姓都不要了，实在有趣。从
此我就常常到先生家去读书，就这样从初三到了高中，不知不觉中，
第一遍的《通鉴》已经读完了。
上了高中以后，先生开始给我布置每两周的专题，然后去作出札
记给先生修改。当时我第一篇做的是《说“大火”》，主要是凭借自
己的天文知识来排比整理了一下商星也就是心宿二在史籍中的记载。
做成了以后，我很得意的交到老爷子那里去，以为自己挺了不起，这
东西也没什么困难的，一脸的趾高气扬。结果等到我拿到老爷子批改
过的文章，发现我写了大概两千字的一个札记，人家批语就有三千多
字，把我的札记里的引文错误，甚至虚字和标点都改过了，还有很多
是借用前人的说法，我自己秘其出处，也被改出来了。接着就是劈头
盖脸的一场臭骂，满耳朵就是什么“白丁”之类的字眼，我全部高中
的读书就是在这样的“白丁”声中过来的。

我在高中的那段时间，是我读书的黄金时光。先是看了吴小如先
生的一篇文章，以为有些地方值得商榷，于是给吴先生写信求教，吴
先生竟然不以小子浅陋，长信作答，甚有溢美之辞。以后曾登门求教，
而信函往来日多，先生与我的教益在于了解了很多不起眼，但是很容
易忽视过去的“犄角旮旯”。而吴先生兴味本在文学，这一层我一直
缺少灵性，便不感兴趣，现在看来真是入宝山却空手而归。卢先生曾
经拜谒俞平伯先生，所以也知道吴小如先生，但总是存着一种“较劲”
的感觉，没事就说吴先生真是“艺高人胆大”，然后接着说，我看他
哪里哪里恐怕有点过度分析了吧。
后来又认识了廊坊一位隐士韩绍正先生，韩先生有南宋儒遗风，
后入佛道，常年茹素，自撰《四书新注》，头上挽了发髻，俨然一个
道人。不过韩先生小学功夫比较好，相对思想执正中允的多，我跟他
读《说文解字注》，读过大概一个月工夫，每天读十个字，然后习篆。
后来因为想读的书太多，段注也实在累人，终于没有坚持下去。不过
以后为我坚持读《说文》打下了比较好的基础。
现在看看高中时的生活总是觉得非常丰富，天天都有事情可做，
而且什么书都想看。在这三年里，我通读了《通鉴》两次，《史记》、
《汉书》的纪、传也全部读完，包括陈寅恪、周一良先生的主要论文
也大半读过。本来还在自以为书读的不少，这时候偶然间看到了章太
炎的《訄书》初刻本，结果第一篇“尊荀”就没读懂，去请教卢先生，
老爷子说自己也很多东西未能尽解，并且说，你现在材料读的不少了，
可以去看看经学，然后回过头来在反观你读过的材料，会发现自己又
置身一新境界。这就是我后来从史学的趣向转向经学的缘起。

读经学史的初步是皮锡瑞著周予同注释本的《中国经学史》，此
书读过后，卢先生建议我结合《史记》、《汉书》中的相关重要章节
再回顾一下，同时开始重点地把《史记·五帝纪》到《秦本纪》对照
孙星衍的《尚书今古文注疏》看起来，这样做的好处是很直观地明白
了今古文的异同。倘若从《公羊》《左传》开始，恐怕有些立意取径
太高，不是我这种小孩子做的了得了。先生本是蜀学后人，发明条例
正是蜀学最擅长之处，这种经学的今古文的对立，在我脑中就逐渐开
始清晰起来。
经学中的训练同史学完全不同，首先它强调对资料的大量掌握，
我一直到现在，可以说还没有能把最基本的书看完。在我高中毕业之
前，我开始迷上了章黄之学。章黄之学的要求首先是“读书须先识字”，
在这种治学眼界之下，经学、史学、文学、文献学等等是不分的，而
且除了五经之外，《说文》、《文选》、《广韵》是必须做到精熟的。
换言之，唐以前的书应该是无所不读的，所以我在上了大学之后，除
了一遍又一遍的重复的读《通鉴》《史》《汉》，也开始继续读《四
史》的后面两部，并且开始正式的读经。《广韵》我在高中时期为了
读《说文》就已经接触过，当时曾经打算把泽存堂本的《广韵》抄一
遍，后来终于没有坚持下来。现在看来泽存堂本未必算是好的本子，
周祖谟的校本可能更为合适一些。《文选》则是我几年来一直坚持在
看的东西，其中的李善注号称“书簏”，资料无比丰富，今人高阆仙
（步瀛）先生有残稿《文选李注义疏》，也是这方面的重要材料，倘
若今后有余力，我自己也很希望能像高先生一样，在这方面做出一些
东西来。总而言之，我觉得读书到了这个年龄，是应当做一些“獭祭
鱼”的功夫，比方说开始做一些笺注、系年等等的工作，作为对自己
的一种训练。所以眼前有志于去给大历十才子中的一位的诗集作一个
笺注，等到考研顺利的话，下学期就可以开始了。
前人治学，比如清人治经，往往有成，都是七八十岁以后的功夫，
现在我们这些小孩子尚未登堂，遑论入室？所以从治学上讲，这个年
纪最好不要去妄下雌黄，自我作古，时间主要放在读书上才是最好的
选择。我的读书历程从高中开始有老师指点走上正途，到现在不过七
年时间，而其中最努力的时间不过两三年，而且我从不以为我是个天
资很好的读书人，我想我的经验就是，每天给自己规定下来一个硬性
的指标，每日以五卷书自课，如此的积累，一年下来岂同寻常？倘若
三天打鱼两天晒网，这样假使是有天分的学生，恐怕也要被埋没了吧。
以上就是全部的我的读书历程，拉杂至此，申是惭愧。