我先生出生时，家里人请了个算命先生，掐来算去，说是他命里缺木，於是家里人给他起名为林。

没想到这个叫林的人一辈子与木头结下了不解之缘，成了个木痴 - 爱木如命。

我们结婚时，我看着他那一堆破毛衣毛裤和破被褥，就来气了。可他却神秘地打开一个大木箱让我看。我还以为什么宝呢，原来是一箱子木头和铁。木头都是些一尺来长三寸见方的木块儿，有红有黄。铁都是些木工工具，锯子，刨子，凿子之类的。他看着这些宝贝，精神就来了。滔滔不绝地向我介绍起来：

“你看这块木头，黄檀！你看这纹理多细腻，不用上漆就闪光。你看这自然黄有多美！你再用指甲抠它，试它的硬度。大拇指甲的硬度是2.5，可是这木头的硬度更大。你使劲抠它，你就知道它有多硬，它纹丝不动！”

“再看这块木头，金钢木！纹理密实如铁，你掂掂，比重也如铁，放到水里就沉底儿。神不神！”

“看这块，柚木！这柚木黄是要多美有多美！柚木是做抢托的材料。”

“再看这黄杨木，你看这黄多地道！”

“再看我这些工具。这刨子是我自己做的，用的是上好的红木。你看这槽，我自己一点儿一点儿抠出来的，功夫大了去了，好工匠就要有好工具。”

“再看这块老槐木，是我用五十斤粮票换来的。”

我终於忍不住插话了，“什么！？五十斤粮票！你不活啦！这木头能当饭吃吗！？”

木头先生自有他的道理，：“我这是想要我的收集中多个品种。你不知道当时找到这些好木头有多难！”

原来这木头先生从小就喜欢木头，又出于摆满了红木家具的殷实人家，因此落下了这家庭烙印。

木头先生自文化大革命就开始学木工了，后来去了干校，在干校一待八年，木工活真干了不少，还积攒了这一箱“财产”。

从干校回来，与我结婚后，我们家就跟木头干上了，家里象个木工房。在国内，没什么上好木头，都是水曲柳，棹木什么的，也没什么大料，只能作个小柜茶几书架什么的，那木头先生也乐此不疲。木头先生成天的锯呀，刨呀，没完没了。女儿就在锯木头，刨木头声中出生。当然，女儿出生前，木头先生给女儿做了一个精美的小床。女儿又看着木头先生锯木头刨木头长大，到了两岁时，见爸爸刨木头，她也会上去练一把。

但我家真正的木头高潮，是我们到了美国以后。

美国有木材专门店，这让木头先生大开了眼界。全世界各地运来的上好木材都集中在这里，很多都是木头先生叫不上名的。木头先生从没见过的木头多了，有非洲的紫心木，那颜色就跟心儿里美紫萝卜一个色。还有老虎木，那木头就象老虎皮，还有的木头的颜色就象桔子皮一样鲜黄艳美。对木头先生来说，只能用新奇多彩来形容这里的景象。到了这里，木头先生觉得自己见识太少了。在国内常见的木头也就是水曲柳。照木头先生说，七，八十年代，连棹木（Oak, 又叫橡木）老百姓都很难找到。可是木头先生说了，四九年以前，象棹木，枫木（Maple),　樱桃木（Ｃherry), 桦木(Ｂirch)　这些木头，殷实人家都不屑一顾。他如是说：“这些次等木头中，只有cherry花纹颜色还讨喜，但是在中国殷实百姓家都不用 cherry家具，到美国cherry到成好东西了。maple无疤结，颜色均匀，也还凑合。又比cherry便宜，所以在美国，人们选它做壁橱碗橱什么的。可做家具档次不够”。乌木，核桃木（Walnuts)，柚木（Ｔeak）和红木，是木头先生在这里认得出的上等木材，他掂着摸着这些在国内见不着的上好大料，感叹不已。

刚到美国时，我们租了一套两居室。房东是个独身老头，他住楼上，我们住楼下。就这条件，木头先生也念念不忘摆开战场做木工。木头先生看中了后门外楼梯旁一块空间。这块空间就象一间房，四四方方，足够宽大，但不便的是老头每天进出从此上下楼。木头先生知道房东老头嗜酒如命，就每月按时给老头买一箱啤酒。如此顺理成章地把后门房变成了木工房。木头先生那箱“宝贝”当然都留在了国内，所以到美国后，他最常去的商店是Home Depot。如果愿意，在Home Depot一天就可置办齐你所需要的所有的木工工具，可不象木头先生当初在干校，要八年时间才积攒下那一箱“宝贝”。

在美国，木头先生的木工工程也比在国内时宏伟多了。木头先生现在要开大料做大床。而且不是做一个，他要做三个，两个Queen Size, 一个Full Size。可是用什么料可让木头先生犯难了。看着那么多上好木头，木头先生一穷学生，买不起呀。思来想去，木头先生还是买了自己最看不上眼的Oak。并恨狠地发誓说：“不久的将来，我要买上好的木头做家具，还要买红木家具。”

木头先生在做大床时，发现了我这人的一大优点。我有一双准星眼儿。那是我在大学学化工机械，下厂实习时跟男同学练出来的。只要有１／４分的误差，我的准星眼儿就会很别扭了。木头先生做了一辈子木工，准头全仗着测量划线。可是如想钻个小洞（为了省工，木头先生有时喜欢用钻洞眼来代替做榫眼），划线定下的点就不是那么准。所以，有时需要把钻头尖儿挪一挪，那钻头尖儿该放在测量划线定下的点儿的上方还是下方，左方还是右方，那误差只是几个头发丝，可是，如果不严格确定钻头尖儿那一点儿的准确无误的位置，钻出的洞的误差就可能是一分。一个大床要近十个洞，我的准星眼儿也立了功。木头先生不无赞赏地说：“行啊，够准头！”

木头先生做木工的准则是：“严丝合缝，见好就收！”

木头先生来美两年半后完成了硕士学位。木头先生胸无大志，不想念博士。照他的话，“那多费事，又得好几年。人生苦短，抓紧干点儿自己喜欢的事！”

所以他很快就在西北大学一研究所谋到一闲职，做统计研究。每星期与老板见一次面。这星期见面老板给派活，下星期见面就交活。只要按时把老板的活完成，上下班没人管。木头先生不亦乐乎，他说，“老板派的活，我一天就能做完！” 所以我觉着他在家做木工的时间倒比上班时间多，跑Home Depot倒比去办公室勤。

木头先生找到工作一年后，我们就在城里买了一栋小小的Town House。去看这栋房子时，木头先生可遇到知音了。这房子的女主人是女儿的小学老师（三年级），叫Mary。一进了Mary 家，木头先生就发现Mary 家的家具很有品味，木头先生就来劲儿了，赞不绝口。没想到Mary 的丈夫John跟木头先生一样也是一木痴。两人越谈越投机。John马上跑上楼拿下一件他做的作品，说：“我爸爸是个优秀的木工，从来看不起我做的作品，说我太业余。可这件作品把他震住了。”

我一看，这作品是一个椭圆形的小茶几。果然精美无伦。细长的仙鹤腿加鹤脚，线条流畅，造型优美。整个椭圆桌面是淡黄木和褐黄木相间的雕嵌（Inlay)，图形美伦美奂。我和木头先生都赞美不已。John得意地说：“每个细节都是我自己做的，看这鹤腿！看这雕嵌！”在John说话时，我发现John的左手只有三个手指，食指和中指都齐根没了。Mary 注意到我的表情，低声跟我说：“做木工做的，电锯给钜掉了。这是个很危险的嗜好。”她又补充说：“John太迷恋这个了，我太担心了，我已经让他停了。看好你的先生吧！”

这时我才知道，这木头，这木工不仅仅是个兴趣，还有危险！

回家的路上，我说出了我的担心。木头先生不亦为然，“嗨，我用的都是手钜，手钻，手刨，业余的，没危险！John用的是台锯，要用手扶着锯件往锯上送，上了专业了，容易出事！”

我将信将疑，可是谁敢保险木头先生就不会发展成台钜，台刨，往专业里走呢？

买了房子后，木头先生更癫痴了，三天两头往Home Depot 跑，每次都很晚才回家。还在那结交了个朋友，木工部经理Jack。以前我从没见过木头先生把谁崇拜得五体投地。现在看得出，Jack 真正是木头先生心中的英雄。

每次从Home Depot回来，木头先生都能带回点Jack的故事。他说：“我下次一定带你去，让你见见Jack。Jack穿戴很酷。典型的美国白人。牛仔裤，皮工靴，腰间带着工具袋，那工具带是上好的黄牛皮。”

下一次又对我说：“Jack 的木工才是真正的专业水平呢！他给我看了一张照片，是他做的一件多用柜，柚木，是他的顾客向他订做的。Jack 说，这个柜子，他向客户要价二万，从工时上算，Jack 亏了，他花了几个月的功夫，费尽心血。Jack 说，他的目的是把他的作品做完美。”

又一次木头先生兴奋地告诉我：“今天又看到Jack了，Jack 告诉我，他的一个邻居想看看他的木工车间。邻居说，只是听说他的车间很辉煌，很想亲眼见见。Jack 让他进去了，把那个邻居震得目瞪口呆，说是没想到这么大，这么多的机器，这么琳琅满目。”

我终於忧心地问：“那。。。Jack 的手。。。受过伤吗？”

木头先生不屑一答：“噢，Jack的大拇指被切掉了，又被医生接上了。”

我倒吸了一口气：“啊，连Jack这高手都被切掉了手指头？”

他说：“是啊，都几年了，现在还发麻哪！”

我是无论如何不愿让木头先生再做木工了，可哪拦得住啊！

看他收拾地下室那劲头，就大有扩大战场，增加设备的意思。

果然，小不溜的开始往家里买更好的工具了。

一天他给我看一个东西，兴奋地说：“你看这Rotor，东西不大，挺贵。可是抠个槽，雕个花，没它不行！用手抠槽多慢啊，多费工啊，还容易出危险。用这个就安全多了。”这话听着，挺让你放心。

过几天又买回一批新钻头，各种型号，各种花样，十几种，新挫刀，大大小小几种，说：“这些都是做木工的必需品，就象是我的玩具，各式各样，看着让我喜欢。工具全了，干活不累，工具不全，干活多烦心哪。人一烦，就容易出事儿” 这话说得也有道理。

又过了几天，买回一批凿子和刨刀，大大小小，不同尺寸，他还用磨刀石把一个一个的凿子和刨刀磨的飞快，说：“工具好了，干着顺手，慢刀才危险呢！切手的全是慢刀。”

终於有一天，木头先生搬回一件大箱子，我一看箱上的字：台锯！

木头先生带着几分兴奋几分不安，呐呐地说：“要干大活，不能没这个。”

我大叫一声：“给我退了去！”

木头先生低着头一个劲儿往进搬那箱子，还下了地下室。

我这下可慌了神儿喽。木头先生从地下室出来就好言相劝。保证先用木头做一种辅助的安全工具。做工时，保证用这个安全工具扶着锯件送往台锯前，而不是用手。说着说着，木头先生就兴奋了，“我这是吸取了John和Jack的教训，要奋斗就会有牺牲！。。。”

木头先生果然做了他所说的安全工具，还做了几件我叫不上名的小件工具。他把这些小巧精致的工具背到公司给同事看，得意的就象得了先进工作者奖。

自有了台锯，木头先生可得意了，“以前做的Oak 床都得扔！现在我可要买好木头做床了！”

木头先生决定先给女儿做个大床。当然要用全实心木的，木头的档次还不能差了。

去木材店选木头当然我得跟着。红木，柚木（Teak)，核桃木还是太贵。再一说，万一有个闪失，做坏了，这么贵的木头多可惜。樱桃木，　橡木，木头先生看不上。最后选了一种从非洲进口的桔黄色的硬木。木头先生说，这木头比樱桃木的档次高，中国没有这种木头，他也不知道这木头的中国名字，英文名字我们又记不住，所以我们叫它非洲黄木。

自打非洲黄木运进门后，这家里就不得安生了。每天下班回来一直到睡觉都听到那台锯的轰鸣声。没想到这台锯的声音比手锯恐怖多了。一听到那声音，我就看见John的三个手指的手在我眼前晃。想着总有一天，木头先生从地下室冲上来，举着血丝胡拉的手。