只有清香似旧时——陆游与菊枕诗

文/芹圃画石

陆游、唐婉的两首钗头凤，沈园的故事，在中国，只要读点文学的，是无人不知，无人不晓，无人不多沉思感叹的。

其实，钗头凤故事以外，还有一个菊枕的传说，知道的人就不那样多了。

原来陆游二十岁时，在本乡已诗名四博，其时他与唐婉新婚燕尔，正是情意缠绵，厮抬厮敬。举案齐眉之际，两人一起采集菊花作为枕囊，缝制了一对“菊枕”。为此陆游写了一首“菊枕诗”，作为他们夫妻新婚定情之作。

“菊枕”，即以菊花晒干作枕芯。古人喜用菊枕，可以“通关窍，利滞气”；可以解痛祛病；常用菊枕，有利睡眠，可使人神清气爽。

陆游六十三岁的时候，偶然又看到有人送来菊花缝制枕囊，触物伤怀，写下了两首“菊枕诗”，题曰：偶复来菊缝枕囊，凄然有感。诗云：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

这两首“菊枕诗”，早于至今广为流传的几首“沈园”，如他七十五岁时写下极为有名的《沈园》二绝句：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽土上，犹吊遗踪一泫然。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

此外，剑南诗稿里，还有一首陆游八十二岁时所作悼念唐婉的绝句，也许因为未曾收入周密的《齐东野语》，流传不广：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

就在陆游去世的前一年，他仍在《梦游沈家园》中悲叹：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

泉路将近之时，陆游竟仍是刻刻未忘钗头凤之情之事。灯暗无人说断肠，这忏悔之心，恨意切切，即使时至今日，一个毫无干系的远年读者，在夜静人定时，昏灯纸窗下，独自随手翻古书旧藉，品读着“唤回四十三年梦，惟有清香似旧时”的诗句，仍不免黯然伤神，品嚼着那一味不敢说不能言的凄凉与怅惘。

四十余年，追思依旧，深情一至于厮，文人中委实不多见。如元微之元稹，写过莺莺传的那位才子，一面玩着“始乱终弃”的把戏，一面厚颜无耻说着“忍情”的道理，把情人骂作祸水比作褒拟，妲已，真是其人品其心性皆腐皆臭，不想却因为后来写了几首悼亡词，如“曾经沧海难为水”之句，在许多人心目里仿佛也成了重情重义的诗人，这真让人感慨。此等诗人，万万不该不当不可与放翁相提并论的。

记得散文大家周作人曾有一篇文章说沈园，说得极好，原话失忆，大意为： 越城东南隅的遗址原本不少，不过最动人心怀的还是沈园。虽然世上尽有可悲可歌的事迹，但那种或生离或死别都说不上很无奈。只有如沈园故事一般的不敢言诉之情，才是真的让人怅然。 仿佛有什么虫在心里蛀似的，不能忘怀。 怅然这个词，平时我们大约都有点滥用，此处方是最为合适。

“寺桥春水流如故，我亦踟厨立晚风”。这是清人咏沈园的诗句。到周作人时，沈园早已了无踪影，只余一座春波桥，便取自陆游的那《沈园》绝句。今日的沈园，自然是后人的重修，但并不妨碍人们到那河边，依灯暗夜静时，面对着河对岸的旧城墙，看那白杨萧萧，烟柳漠漠，怀古思今，追挽感叹。

忽而忆起一个朋友的话，她是常常游历山水寻访古迹的，她说，走了差不多半个中国，到过的地方这样多，从未有比绍兴更有文化气息的。鲁迅故里，秋瑾故居，大禹陵，越王陵，兰亭…………小小的一座城，竟是步步有景观，处处有古迹，当然，最令她心动的仍是沈园，是刻着两首钗头凤的那面墙壁。　

“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，读着这断肠诗句，真期望着早一日能身临其境，走一走那春波桥，坐一坐那孤鹤轩，看一看那旧池台，面对着那“山盟虽在，锦书难托，莫莫莫”的诗碑，去感受那分穿越千年却历久弥深的情与恨，怅与伤。