37、朝菌夕吃
五一才过,头道雨下来,头水菌(昆明话念做芥)就有了。头水菌不好,疑有地上的秽气,不去吃,要等二水三水的上来。
晴过两天,第二场雨下来,菌的大戏正经开场,先是上来一青衣,咿咿呀呀地唱----先露头的,一般是青头菌。开头还好,导演勉强压得住阵脚,稍一转头,乱了,各色菌子铺天席地上来,那情形,和广州火车站有一比。
显眼些的,是牛肝菌组合,主唱是癞头黄牛肝,黑白牛肝辅佐。有个平民明星,叫见手青,一沾手,伞柄立刻泛深青,炒得不好还闹人,香脆难挡,有几分河豚的意味。实力派不少,深沉橘黄中泛小片青铜锈色的,铜绿菌。青春面孔也有,黄灿灿小巧活泼的鸡油菌。
各处的天皇巨星不大一样,滇中一带,要数黑老大干巴菌。滇中靠西的楚雄一山三虎,干巴菌外,虎掌菌,鸡枞组合手膀子也很粗(大腕)。滇西是鸡枞组合和新贵松茸,猴头菇,金耳。滇东北竹荪,猴头菇。滇南干巴菌,鸡枞组合。其余,是鸡枞组合的天下。
也讲年份,雨水大,菌子旺,但不香;雨水小,少而香。有旺年,有枯年。每年菌期,彼菌落,此菌出,一潮歇,另波起。十月团转,谷子(水稻)熟时,谷熟菌也上来了。从五月团转滇中青头菌上来算起,到滇西十一初鸡枞落潮定,有半年左右的新鲜菌好吃。
云南食用菌的种类,约占国内九成以上,差一点就占到全世界的一半。
*鸡油菌
38、干巴菌
田径是运动之王,百米是田径之王,百米是黑色橡胶们的天下。
黑色的干巴菌,在不少云南人眼里,是山珍翘楚,野生菌中的王者。鸡枞虽好,遍布云南,只是种类颇多,不太整齐,缺乏独一无二的王者气质,是做后的好选。黑褐的虎掌菌,气度不凡,仅生于楚雄丽江少数险要处,化外高人样飘然难寻。近十几年,松茸新贵,墙内菌开墙外香,香在别处的锅里,远闻而不近嗅。
与松茸刚好相反,干巴菌为云南人津津乐道,视作瑰宝,外地却不大感冒,以为看样陋,咬口韧,气味腥。干巴菌这个哈姆雷特,在云南的眼睛里面非常相似,别人的目光,可能有些另类,或者说,云南的眼睛,比较另类。
也好,干巴菌毕竟越来越少,还是捂严了自己的菜碗要好。
干巴菌是个难题,采他一路风雨。城里人拣上回菌,是件高兴的事情,青头菌最多,每有拣获,拣着牛肝菌甚至鸡枞,不算稀罕,拣朵干巴菌,难过中大奖。要有拣干巴菌的专业技能。头晚落过雨,绝早估计要天晴,踏着露水就上山,太阳露脸,松毛数叶底下菌子用上力冒。感觉得出菌窝子外,眼睛要尖。眼睛尖外,嗅觉要好。有回一伙人刨松毛累了,席地抽烟吹散牛,过来个老奶,我们脚边下手就是朵不小的干巴菌,问人家如何看见的,只说老远寻味过来的----完全是第六感官在起作用。
打整也难,慈母手上食,吃前细细拣,小心地撕成细丁,小心地剔除杂质,小心地拯救哪怕一小片可食之材。小心以外,痛快地呼吸干巴菌奇特的香味,痛快地幻想入口时的滋味。手脚些麻利的,个把钟头拣得一盘算快。洗也要小心,淘米水涮过,沉去泥沙,清水稍漂,晾去水气就好。多洗不好,伤香味。
以干巴菌的天赋,爆炒为妙。油盐和一点青辣椒以外,其它佐料都是一种不敬,夺味。坊间盛传的昆明盛行鸡杂炒干巴,纯粹以讹传讹。了不得,那只是向吃不惯人示好。
一盘黑丁绿丝上桌,云南人知道好东西来了,换双眼睛,难免看做盘黑铁钉。于是想来,要想知道干巴菌的滋味,恐怕要亲自去拣一拣(上山拣菌,下山分拣),全方位去感受王者之气。
干巴菌的气质,的确有些不凡,仿佛食物里的顶尖水墨大作。
39、鸡 枞
鸡枞的枞字不好写,写作土从,写作棕,还有现在这个,感觉都字不达意。鸡枞应当是方言土话,料想汉语鸡精两个字还比较贴切,可惜晚啦,鸡精已是妇孺皆知的调料。
牛肝菌、干巴菌、鸡油菌、扫把菌、虎掌菌、铜绿菌、乔面菌、羊肚菌等等,看看这些名称,很写实,菌们源自草根,想必登堂入室,不会太久。
鸡枞八、九月旺生,云南各处都有,滇中、滇南、滇西较多,滇西叫它伞把菇。滇中的楚雄,有些年份,菌民一筐一箩的山路上背着,简直就是刚从后山菜园子里出来。鸡枞炒煮蒸都可以,有些地方还烤了和烧青辣椒一道两拌着吃,趁热凉透都有。鸡枞油其实就是油炸鸡枞,小火慢煎,油没鸡枞丝免氧化,佐餐拌面最好。鸡枞油不少人家现在还是会炼上一些,也不知道有多少少男少女,对着鸡枞油把口水咽了又咽。和青头菌一样,几乎任意一种烹饪方式用于鸡枞都可以,都还不错。也有生吃的。
鸡枞助味不夺味。有年跑丽江永胜,赶山路错过晚饭,路边店只有活鸡,等鸡熟等得心慌,厨房里乱翻,翻见一筲箕鸡枞骨朵,得店家允诺,统统抖进土锅。许是饿急了,许是鸡枞好,反正那晚意气风发吃志昂扬。
鸡枞样子很写意,肥嫩的把上一顶小墨帽,那是鸡枞骨朵。骨朵摆上一晚,帽上墨色浅下来,羽开有飞意,伞把修长,亭亭玉立。好象一堆毛绒绒的小鸡一夜长成群尖头细尾高脚的仔鸡,让人回不过神来。
可惜,没有人送过齐白石老一箩筐骨朵鸡枞,不然的话,中国文人画里会多上一样鸡枞。
*阿城在《思乡与蛋白酶》里说:说到“鲜”,食遍全世界,我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤,其实极危险,因为你会贪鲜,喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质,能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢,所以才会喝到胀死还想喝。