俗话说，人缺什么就补什么，五行缺土就要“润土”。我对土豆的渴望也必有其缘由。土豆在我心目中的地位至高无上，馋了就是要吃，自幼如此。可是老妈受不了，说每天切那么多土豆不够我几口就吃光，吃了上顿还想下顿，要把她累坏了。于是，顿顿的土豆餐从土豆丝，变成土豆片，再变成土豆丁、土豆块儿……。最后她索性把土豆囫囵煮了让我蘸糖吃。

后来和老妈达成协议，想吃土豆自己切，老妈只负责烹饪。于是幼年操刀，开始一个个地切土豆。想到老妈端上桌的土豆宴，切的劲头就特别足，每次七八个尚不尽兴。菜刀是宽背儿的，土豆中难免偶尔带了皮肉。时间长了，也总结出规律。切的时候左手手指关节要抵住刀的侧面，刀刃的上移不能太高，以低于指关节为准。这样，无论切得多快，多薄，都不会切到手。切的速度自然越练越快。每每听着袁阔成的“三国演义”，想到赵云用长枪把窗纸上的苍蝇扎死却不破那窗纸，手下更多了几分精确。几年、十几年下来，十来个土豆眨眼间就能变成2-3毫米的细丝，且粗细均匀，放到冷水里一涮，立刻变得晶莹如玉。经老妈妙手翻炒，总是百味莫及。

后来上了大学，食堂的土豆丝依然是我的钟爱。三毛五一份，一个月下来老爸给的几十块零花钱还能剩下买彩票，中上几块钱奖，买几包土豆片解馋。不过食堂的土豆不管怎么做都是带皮，不曾洗过；吃一口，满嘴牙碜，且时常发麻。索性每次买了炖土豆就回宿舍，放到水龙头下面冲，去了染色酱油，择掉绿色部分，居然吃得干净清爽。

毕业工作在金融公司。一日老总请客，到了公司三产的宾馆。大家说吃腻了山珍海味，到了自家餐厅，就要吃家常菜。席间有土豆丝、拌捞面、家常豆腐、烧茄子。餐毕结账，土豆丝竟然比鱼翅汤还贵。把自家餐厅的经理叫来解释，经理从容不迫：家常菜是特色菜，宾馆平时不做，专门让大厨操刀，自然价格不同。

刚到英国第二天，正好赶上房东女儿学校慈善活动，我也给拉了去尽义务。活动的一个主要项目是烧烤，需要切大量的黄瓜西红柿片。我拿了菜刀，只顾在一边专注地切，不想竟然招来众家长围观，才知道原来这点本事并不一般。房东闻讯赶来，正看得兴致勃勃，不想黄瓜已经全部切完。房东意犹未尽，跑去端了一大盆洋葱来，问这个能不能切。

英国没有老妈炒的土豆丝，就是连饭也要自己做。几年自学，也知道做菜还是在火候，菜不一定切那么细，那么薄，只要会做，也照样好吃。

学业中途回国调研，国内餐饮已然大发展，土豆丝成了餐馆必备。于是，我出去吃饭必叫土豆丝，一次吃个够，下次还想吃。

一天在一个快破产的国营小企业调研。厂长是朋友的朋友。领着看了工厂，看工人。觉得工人阶级有志气，守着几台机床，明知就要扫地回家，还是坚守岗位。眼看到了中午，厂长坚持要请吃饭。找了一个门口的狗食馆，让我尽情点菜。我照例要了土豆丝，厂长叫了鱼和肉。席间边喝酒边聊天，说到厂子破产，工人下岗。厂长说，干了几十年，勾心斗角，好不容易熬到当了厂长，反而没了工作。厂里老工人多，挨个儿叫了让回家，心里很不是滋味。喝到高处，厂长眼睛发红。临走时，我要付帐，厂长说：“你叫这个土豆丝就已经够看不起我了。现在怎么还能让你结帐。”

我听了一愣。从此以后，只在跟大款吃饭时叫土豆丝。