外婆去世前不久，媒体开始关注1941年6月5日 的“重庆大隧道惨案”，为了共同的目的—对抗日战争胜利的纪念。外婆看了报上的消息，感到很兴奋。这是她亲身经历的事。

轰炸那天，外婆和外公带了年幼的大舅跑进了大隧道防空洞，那个洞很深，成千上万的人往里面躲。三个人最后一拨进了洞，在离动口不算很远的地方。偌大的防空洞没有通气口，可供很短时间的躲藏。时间一长，就开始氧气不足。洞口的大铁门是向里开的。可供四五千人躲藏的洞，挤进去近万人。此时铁门已经给挤得严严实实。大门上有一个可以向外开的小门。门外有一个人把守。外婆感到头痛欲裂，呼吸困难。外公拉着她和孩子向着洞口的地方挤。有人挡路，外公就使劲推他们，不行就用牙咬，前面人让出一点缝隙就往洞口挪动一步。最后终于到了洞口。他们求把门的放行。把门的说轰炸还没结束，不能开门。外婆把身上带的金银首饰，送给看门人。外公说我们不走远，就站在门口喘口气。看门人放他们出来，后面紧跟着出来了二三十人，都把身上的金银细软拿给了看门人。这二三十人得以逃生。

后来，听说锁在洞里没出来的人反而遭了难。看门人不敢放太多的人出来，害怕吃罪不起，索性锁紧了门，溜之大吉。再去看，洞门打开了，里面的尸体装了上百车，惨状目不忍睹。防空洞壁是潮湿的泥土，很多人把脸贴在湿泥墙上为了能够获得一点氧气。他们用手使劲抓墙，等到尸体运出来时两手都在淌血。

“重庆大隧道惨案”震惊世界，蒋介石把那个看门人枪毙了，以正视听。

幸存者感到万幸，但是记了一辈子日本人和国民党的仇。当时日本人轰炸重庆要从武汉起飞，一路上要飞几个小时，有重重警报。如果当时的政府没有能力抵抗日本侵略，至少有机会能够协助老百姓有组织地疏散。年幼的儿童在随着父母逃难的路上，看到的是惊恐的百姓，毫无组织地四面逃跑。他们 “像惊惶的羔羊，任由恶狼来捕食”。最终跑进了没有通气口的死胡同，把自己的生命交给了一把冰冷的锁。

几十年过去了，关于当年抗日的话题重新提起。为了那个和平的桂冠，政客和史学家们争的面红耳赤。看看各大网站上，平民百姓也是忙着站队，跟着教科书的思路划清楚抗日的战线。在金戈铁马的战场上，我们听到的是奋勇杀敌的英雄事迹。

如今外婆已经去世了，自从重庆大隧道惨案之后她落下了一个病根儿：听到拉警报她就会浑身颤抖，听到四散奔逃的脚步声，她就会心惊肉跳。她带着这个病根儿经过了生命的最后五十年，不管是革命还是文化大革命，不管是打仗还是动乱，只要政府不能告诉她，一个弱小平民女子，那里应该是她的藏身之地，她就会惊恐万状。

我不禁要在这万民欢腾的庆祝之日再问一个问题：敌人来轰炸，你该往哪里跑？

仅以此文献给我的外公外婆，抗日战争中的普通幸存者。