一直很想把我的故事写出来，但却拖著。去年五月，结婚二十载的丈夫在和癌病魔的搏斗中，终于不支，撒手离我而去。一年多后，心情才逐渐从悲伤中平静下来。上茶馆潜水也有很长一段日子了，看到茶馆这里男女沉溺于中学生般肤浅的情爱，财富以物质衡量，感情唯皮相至上，对比之下，觉得我的故事凄凉而又奇异，写出来，不是想警惕世人，而是想让大家知道，爱情的表达犹如六角雪花，形相似但却每朵都不同。

是在大学的时候认建的。无论学业或者人才，我们都不是班上出色的学生，是那些平时你们知道名字，但交往从来不会比点头打招呼更进一步的同学。当时文革刚结束，内地大学风气还是很保守的。我们好了不久就被系里的领导知道了。当时还激起一段不大不小的风波。老师谈话，同学侧目，学校开会，家长更是痛心疾首。在这些压力下，我和建紧紧地拥抱如初生新芽般的感情，犹如风暴中死死抱著同样摇摇欲折的树干，是对对方的依恋，更是生存的本能。现在回想起来，既甜蜜又辛酸。

来了美国后我们也熬了几年，虽然生活迫人，但离开了国内乌烟瘴气的环境，从新开始，再苦，也是开心的。后来大家都有了稳定的工作、我们很早就决定不要孩子，两个人的收入足以让我们舒舒服服地生活，平时放假也会汽车旅游，走遍美国各地。记得有一次，我们开车到大峡谷，当时是黄昏时分，站在峡谷的边缘，脚前是百丈深渊，四周无人，只有我们两个，望着远远的落日，把山色染得通红。建把手臂紧紧环抱着我的肩膀，我们什么话都没有说，但平静的心中满溢着对上天的感激之情，只希望天长地久，海枯石烂，此刻就是永恒。

知道建患了癌症是03年过了劳动节时分的事。其实他的身体一直不是很好，后来便血，去看医生，才发现肠子有问题，而且时间已经太晚了。和一般人不一样，我相信医生，对建的康复一点也不抱幻想。我也不去找现在流行的气功师或者什么民间秘方，因为我们都知道，最有尊严的面对死亡方法，就是坦然相信命运。毕竟我们经历过真爱，能够在一起过这么个丰富的二十年，已经足够了。

但是，我想在建去世前知道，我对他的爱是无尽无私的，我愿意为了他，做出别的女人一辈子也不会为丈夫做出的事。我要他重新领略我们爱的开始那种性的欢悦。当我跟建提出为他招妓时，他眼光既有不相信，更多却是犹如小男孩初对女体的兴奋狂乱和不知所措。

我开始在当地电话薄上找伴游社的服务，前后大约十来次，每次我都挑选不同类型的女性，种族、体形、年龄、服务类型，因为我想让建体会那种犹如古时皇帝淫尽天下美女的放浪奢侈。每次伴游女郎一来，都是我来开门，然后给建深情的一吻，在那女郎诧异的眼光中把门轻轻带上，然后到电影院买上一张门票和一筒中号的爆玉米花。两个小时后回去，看到那女郎已经离去，建沉沉入睡。

后来建转为在地方免费小报上的个人广告上寻找性伴。他说他更想的是那些寻常人家的女子，体形面目不是职业女郎那么姣好，但更像真实的生活，当中有缺陷，也有意想不到的惊喜。在旁边的我，悲哀地意识到这是建生命将尽，贪婪地享受生活种种不完美的欲望回光返照吧。他挑选的多是四十来岁的独身妇女，体形偏于矮，肉感，面貌不一定美好。是那些和我外表极端相反的女性。我每次回家，总是细心地做清洁，把一塌糊涂的卧室收拾干净，床单丢到垃圾筒里，然后和建到外面吃饭。有时候他太累了，我就煮个玉米蛋花浓汤。汤煮好后到卧室，他还在沉睡中，我就轻轻地拨弄着他那日渐稀薄的头发入神。

建死的时候很平静，我在他旁边伴着，看著他去的。