人生经验取自书中，是好事也是坏事。好的一方面是因为不必亲身经历也能懂得些道理；不好的原因是不负责任的作家胡诌的东西会引导孩子走上弯路。比如说，作家们总是说人生只能有一次轰轰烈烈的爱情，这爱情的结果只能有两个：一，白头偕老直到永远；二，象黛玉一样得相思病而死。

但是人生真的只能有一次爱情么？不是。只要天时地利人和，感情这东西可以象野草一样再生得飞快。作家们不知道出於什么目的，偏要把人写得那么死心眼儿，象茶花女那样的女人，机会大把，可能会吊死在阿芒这一颗树上么？实在让人难以相信。这种故事毒害了太多的青少年，为情而死，死不足惜。在这一点上，中国作家里只有林语堂做的比较好，比较有代表性的是他的“红牡丹”。

说到这里，可以提一下我为什么不喜欢琼瑶和亦舒了。我觉得这两个人是代表了两个极端，一个是白痴式爱情至上，一个是没嫁出去的有点变态的老女人，比起前者，我更不喜欢后者。亦舒笔下的女人是向往爱情的，却又是摆出看透爱情之后不屑一顾的态度，非常小心生怕被男人占了便宜去，很像红楼梦里面的妙玉。

大学时候有一阵子作家张承志的“北方的河”非常时髦，我看了，说不出来为什么不喜欢，再过几年，看了他更多的文章，我明白了，我是不喜欢他那种愤青的意识形态。梁晓声的文章刚开始很好看，后来也愤青的不行，什么东西一旦走到极端上就不可爱了。我猜想，如果这些人都去看看心理医生，一定有很多可以倾诉，可以得到排解。

想必一个作家的文风和他/她的个人生活有关，作家多半是生活得不甚幸福的，因此能够写平静东西的人少，可见心静的重要。“遥远的清平湾”的作者坐在轮椅上，你读他的文字不觉得有什么愤怒，而是感到宁静祥和。林语堂的“京华烟云”是我最爱的小说之一，我非常喜欢那里面主人翁之间那种自然平静的关系，那一种境界也是我所追求的，有情有义。

高二时我买到一本翻译小说名字叫做“移民”，写的是一个意大利移民在美国的奋斗史。书中还有一个华女，意大利人离婚后嫁了他。那本书里面有很多在当时来讲比较露骨的性描写(其实比废都还差得很远)。我看完了，借给另外一个同学看，她上课看得入神，被我舅舅(班主任)当场抓住，书被没收了，不过还好，她没将我供出来。晚饭后，我舅舅拿出那本书读，嘿嘿，读得津津有味的。第二天早上他问我：“你看过这本书吗？”“没有。”“嗯，很好，这本书少儿不宜。”

哈哈，千万别小看少儿。

大一的时候有一个出国回来的阿姨拿一本英文小说给我看，她问我可不可以翻译出来，看看能不能出版。好的故事是超越语言的，我那时英文不算好，居然把书看完了，比看老师规定的“德伯家的苔丝”还顺利。不过我跟阿姨说这书我不能翻译，就是翻译出来也不会有人出版。过了一两年，书店里热热闹闹地推出了此书的翻译版，名字就是“查特莱夫人的情人”，我严重的低估了出版界开放改革的速度。后来我买了劳伦斯的“母与子”，读得非常压抑。

我要是能做什么文学杂志的编辑就好了，那么就可以名正言顺的博览群书。而不用上课时桌上放一本课本，课本下面压一本小说。我在家里自习时也如法炮制，被妈妈查觉，撕了我的小说。我读小说的状态总是比较guilty。

今天想到什么就写什么，信马游疆，语无伦次，逮着谁评谁，你可千万别说我没这个资格，我是外行我怕谁啊。