假如年轻的岁月可以称之为光芒四射，那么以婚姻为分界线，朱颜的生活也从绚烂归于平淡。以朱颜的性情，一旦有了孩子自然就是贤妻良母，更何况失业以后，她便没有出去工作了。
她的失业，丈夫和儿子都作欣然状。对丈夫而言，有个全职的家庭主妇，后顾之忧解决了，生活中的琐事从此便不需他分心，他要做的，只是做好自己的事业而已。这一点，他一向做得很好。儿子的欢喜也是显而易见的，妈妈不再早出晚归，更多的时间陪他。每个人都有自己的立场，只有朱颜自己的立场，反倒是无暇自顾了。

　　家里常常只有她和儿子两人，朱颜渐渐也了无梳妆打扮的兴趣，蓬头垢面中日子过得更潦草了。有一天突然看见镜中的自己，吃了一惊之后心里有些微痛，然而那微痛也只不过一瞬便淡忘了。变化似乎是不知不觉中到来的。连身边最亲近的人也没有在意。只是在偶然的一天，才突然有些惊觉。

　　然而总是有些什么会打破这种沉静。

　　比如电话。

　　一个男人的电话。一个朱颜已经淡忘了许久的男人，或许说是放在记忆深处的人。电话里乔奇的声音很阳光，呵呵地笑着，他说几天前刚刚回来，发现自己最想见的人便是朱颜。

　　无论如何，请见上一面吧。乔奇这样恳求。

　　放下电话，朱颜怔忡间想起和乔奇的往事。所有的回忆似乎都定格在一间小屋，他们总是在那间小屋里做爱，一间黄昏的时候，阳光才会光顾的小屋。

　　正是青春安好的时候，他们在一东一西两个大学里读书，周末约会的时候要穿越整个城市，换三趟车，但他们从来不知疲倦，他们约会的目的是那么简单，又那么急切。当他们初尝男女之欢后，最初追求的心灵的契合变得无关紧要了，年轻的身体充满热情，暂时掩盖了心灵的追求。而这最后成了他们爱情的致命伤。

　　临近毕业的时候，朱颜认识了现在的丈夫耿昕，一段时间接触后，她爱的天平开始向耿昕倾斜。三年的时间，她和乔奇对彼此的身体太过熟悉，而一向忽略了的心灵的契合在这个时候开始显露弊端，她发现自己和乔奇在一起唯一剩下的事情便是做爱。

　　分手是必然的。虽然她和乔奇抱头痛哭。然后她嫁给现在的丈夫耿昕，乔奇远走澳大利亚。

　　澳大利亚的阳光想必很温暖吧？电话中的乔奇似乎比过去爽朗多了。朱颜的脸微微有些发烫，往事是如此历历在目，此时她才突然发现，十年的婚姻生活并没有让她忘却那些肉体的快乐。

　　时针指向十点，耿昕还没有回来。放在往日，朱颜也就睡下了，但今天却无论如何无法睡下，心里竟有等待的感觉。她很久不等待了，因为已习惯丈夫的晚归或不归。朱颜终于忍不住给丈夫拨了一个电话，电话通后丈夫一声“喂”过来，伴随着嘈杂的说话声和歌声，可以想象饭店包房里混浊的酒气和烟气。

　　电话那端的纷乱使朱颜失语片刻，一时想不起来到底要对丈夫讲什么，耿昕有些不耐烦地催促：“有话快说吧，客人等着呢。”

　　说什么呢？早点回来？说了也是白说。说自己整天呆在家里，感觉累，不是身体累，是心累，觉得家里大大小小的事情好像都是自己一个人在操心，有时候觉得这个家只有自己和儿子两个人，这样说就更没趣了，丈夫随之而来的回答自己也非常明了“我一天忙到晚，还是为了这个家。”

朱颜挂了电话，以为丈夫揣摸到妻子心情的纷乱，会把电话打回来。然而电话终是沉寂。

朱颜觉得自己的心，一下子空洞洞的。

　　到了约定的日子，朱颜在梳妆台前手忙脚乱。梳妆台上竟然一层薄薄的灰，朱颜看着指尖的灰叹气，让梳妆台结尘的女人，让丈夫忽略了多久？

　　仔细收拾，朱颜仍是个风姿绰约的女人。打扮完毕后站在镜前，前尘往事和那飞扬的青春一起跟着显现了，模模糊糊地好像在镜子后面晃动。

　　朱颜来到乔奇指定的咖啡馆。两个人都变化太大，但彼此都一眼认出了对方。乔奇竟然长高了，胖了，朱颜带着一身阳光一进门就落入乔奇的视线中。眼前的女子，黑发披肩，浅灰色套装裙，白衬衣领口衬着桃红丝巾，化了淡妆的脸微微笑着，带点保守的妩媚，很吻合乔奇，或者，乔奇这样的中年男人。

　　乔奇殷勤地拉椅子，在她耳边说：“你让我吃惊，你仍然那么漂亮。”朱颜微微一笑，女人永远是需要恭维的，偏偏作为家庭主妇的她，很难再听到一句恭维话。她刚落座，乔奇为她点好的咖啡也跟着送上，“我为你要了卡巴基诺，不含咖啡因。”

　　朱颜心里有微微的感动，但这点感动却是深藏的，已婚女子的矜持是必要的道德。

　　还好吧，你太太和孩子？

　　很好。

　　怎么突然想到要回来呢？

　　想你了。朱颜心里激荡了一下，手里的咖啡却纹丝不动，这么多年她也历练出来了。

　　其实是那间老屋要拆了，我回来处理一下。乔奇说，一件小事，本来也不需我跑这一趟，可是说来你也许不相信，我真的想你了。他的手覆在朱颜的手上，眼神真诚，这么多年过去了，我就是想知道你生活得怎么样，过得好不好？

　　朱颜扬起脸，那你看我过得怎么样？

　　80%的满足，20%的不甘吧。乔奇说。朱颜一征，乔奇接着说，其实很多人的生活状态都是一样的，说不出来有什么不满足，却总有那么些不甘。

　　阳光下，朱颜和乔奇一起去看那即将被推土机碾过的小屋。小屋依旧，房间里的摆设也没什么变化，主人多年在外，小屋寂寞着。

　　“我回来也没有住宾馆，就住在小屋里，很多往事，父母，童年，还有你。”乔奇说。

　　往事突然回首，那穿越整个城市的约会，小心翼翼的初吻，第一次的慌乱，朱颜泪眼婆娑说不出话来，她和眼前的这个男人有太多的往事，她面对的是一个努力收拾旧梦碎片的男人。

乔奇正忙着为她烧水沏茶，她却站起身来告别，他看见她眼中的泪水，温柔地抱住她。现实突然消失，朱颜仿佛置身在多年前，那时的小屋是专属她和乔奇的，他们在一起，总是在做爱。

朱颜象被催眠一样身不由己，从前做爱的场面在眼前浮现，她感觉自己好像回到了多年前。那时，她是心思清浅的快乐女孩。

　　乔奇的眼中也涌出泪水。他们哭泣着做爱，不由自主的。就像他们分手的那个夜晚，两个人都知道分手是必然的事，然而分手让他们都感到痛苦，两个人相拥着哭了一个晚上，然后在哭泣中做爱。

　　她躺在床上，抬眼便能看到高高的天花板。乔奇点燃了一支烟，朱颜在烟雾中看到了变化，从前的乔奇是不抽烟的。她看着烟雾发呆，乔奇的声音伤感而苦涩：“明天这片区便开始拆了。”

　　朱颜开始穿衣服。她觉得自己还是深爱着丈夫，可是竟然那样自然地就和乔奇重温旧梦了，并且从中获得真实的快乐。她已经走过不可控制的年龄，但谁能和自己的青春往事说断就断呢？

　　她开门的时候，乔奇没有挽留，他还沉浸在往事的缅怀中。

　　回到家里，朱颜身心俱疲。意外的是，丈夫竟然在家里，坐在饭桌边看报，桌上放着还在冒着热气的炒鳝丝和土豆泥以及一锅罗宋汤。他说：“我在等你回家一起吃饭。亦没有问朱颜去了什么地方。”

　　你今天不用加班吗？朱颜问，洗了手坐下来和丈夫一起吃饭。

　　丈夫嘿嘿笑了两声，有些不好意思，“忘了告诉你，今晚是我们大学校友的聚餐会。其实是故意瞒住你，你想毕业十年第一次相聚，我心里当然激动。我就想去见见我的同桌，我们班的班花，我大学时代暗恋了她整整四年呐。”

　　那你怎么回来了？

　　我到的时候，她和几个女同学已经先到了，她们好像在等什么人，所以脸正好对着马路，我一下子就认出她了，准确地是看见了一个比她母亲当年还要老的中年妇女。丈夫深深地叹了口气，完全就是个中年妇女啦，人发胖不算还一点不打扮，穿的衣服样子也是多少年前的，看上去，她好像是上一代人了，她和我同岁，只比你大两岁。

　　他看看镜子里的自己和朱颜，以为她会嘲笑自己，可她却专注起来，等着听下文。他沮丧地放下碗，我车都没下，又开走了。补充道，几乎是逃走的，自嘲地笑了。

　　那天晚上，朱颜和丈夫都沉浸在同样的情绪里，没有心情关注对方。每个人都想到了自己逝去的青春，知道自己在老，却没有办法阻止，这个问题让朱颜和丈夫都感到了无奈，事业成功的男人和家庭主妇的无奈是一样的沉重。

　　三天后，朱颜在机场送别乔奇。乔奇依旧伤感，却也和朱颜一样无奈。