今朝不写莲花落了，想写写真实的姆妈--总有人猜莲花落里的姆妈是不是我姆妈,我是不是阿米头,答案是:也是也不是.莲花落里的姆妈有真实的影子,但是绝对没有真实的夸张,对的,又的时候真实比小说夸张一千倍,我不这样写,一来是怕给评论家骂,二来也是写到现在对阿米头的感情:到底也写她写了两个礼拜了,我舍不得给她安排一个和我一样的人生.

我最小的时候不是和父母一起生活的，原因至今我自己都不能理解。那个时候我被送到乡下的一个女人家里带，由于太小，对这段生活完全没有了记忆。这里写的，全是从亲戚朋友处一点一点拚出来的。据说那个时候我姆妈提出要外婆带我，理由是我的几个表哥表姐都是外婆帮忙带大的，但是被外婆拒绝了，姆妈在家里排行最小，结婚又晚，所以我生下来时外婆已经80岁了，说自己再也带不动小孩了。我猜想姆妈把我送去乡下其实就是在和外婆顶牛，看谁先让步：那个乡下女人收了钞票奶粉和鸡蛋，全部用去养自己的小孩，把我喂养得皮包骨头，全身跳蚤。后来我外婆终于撑不下去，叫我姨妈去看看我到底在乡下怎么样，结果我姨妈说当时一看到我的样子就哭了，和那女人话也不说抱起来就走。后来她还是老讲：‘侬那个辰光啊，大头小身体，肚皮老老大，靠墙壁坐着站也站不起来。’姨妈还说，当时大包小包地接我到上海站，行李不少，还从乡下带了一篓子黄鳝孝敬外婆，结果黄鳝在车站突然爬得到处都是，姨妈把我放下来捉黄鳝，结果我咕咚站不住就倒了，她手忙脚乱不知道照顾那个好，急得哭了起来。还好那时候社会风气好，几个解放军一起帮忙，最后才搞定了。说这个话的时候姆妈也在旁边，好像无动于衷的样子，说：“阿拉那个时候工作忙呀，我每个月都送鸡蛋牛奶的，伊不给侬吃，我有啥办法。”姆妈单位我小时候也是去过的，典型的国营企业，一张报纸一杯茶5点钟准时下班，我就一直不懂为什么不能带小孩，难道硅谷的女工程师都统统要把小孩送到阿拉巴马去养么？我一直没有拿这问题问过姆妈，我替她感到无法回答。据说索罗门王断小孩，就让两个女人啦，先松手的是亲妈，但是智者千虑必有一失--我的外婆先松手了。接回来后住了好几个月医院，又打针吃药打蛔虫，才算好了。其实现在想想，照这个样子，如果再晚几个月，养死都有可能，但是话又说回来，这么小年纪真的夭折了，倒也未必很痛苦.

姆妈的婚姻很失败，两个人别别扭扭地过了一生，一直互相憎恶，又不肯离婚。姆妈老是试图把责任推到孩子身上，说她不离婚就是因为我。到现在还这么说,时刻敲打我要记得她的牺牲,要"有良心".现在她年纪大了,非常希望成为我生活的中心,我做不到,她就不开心,闹到大家都不开心,这是后话,暂且不提.我年纪小的时候听了这话很迷惘，觉得自己原罪很大，压力重得喘不过气来，自毁倾向很严重，极端的时候就想这个家其实随便死个谁都会太平了，而这种念头本身又增加了罪恶感。我问过姆妈为什么要生我出来,她说70年代生活很贫乏,大家只好生小孩出来热闹热闹.

我小学头一天上课，别人的父母都当成很重要的一天来了，我的父母没有来，至今我眼睛一闭还能看到那个教室，那个窗，还有那个小孩一直上课没心思往外面看找自己的爸妈。回去后问他们为什么不来，他们说增加独立性。那个谁说的对，小孩子其实一直在寻找爱的证据，这是真的，我那时候真是一根稻草抓住都是觉得安慰的，坚定地相信父母是在培养我将来做个了不起的人。

但是稻草终于有一天沉下去了。那是初中春游，坐船回来，船晚点3小时，回来已经9，10点钟，到达时码头上都是焦急的父母，还有很多人给轮船公司打了电话问有没有出事情。我所有的朋友都给父母放在自行车后面接走了，有的还很夸张，好像劫后重逢似的搂搂抱抱，弄得小孩在同学面前很尴尬。我的父母没有来，我一个人走回去。我那时候13岁，心里感觉很难过--为什么只有我的父母不担心船沉掉了呢？或者这件事对他们根本就无关紧要？其实现在想起来，那件事比我当时想象的还要可怕的多--码头附近全是荒凉的民工聚居点。回家后发现他们在看电视，后来他们再和我讲培养独立性，我就很愤怒。上大学后有次在姨妈家吃饭晚了，他们叫了个出租送我回学校，车子快开时我看到我姨夫特意去把车牌抄了下来，还存心让司机看到了这个动作。我忽然想起了13岁的那个夜晚，禁不住泪流满面：人对人这样的关心，原不是奢侈品的，我只是他们的侄女而已，而他们的女儿们，又该怎样幸福着呢?

我大梦未觉的时候,老是梦想能做到一些别的小孩做不到的事情,好让父母对我刮目相看,从而争取到他们的爱.结果发现自己无论如何努力,他们就是这样不会改变了,反而水涨船高,觉得什么都是应该的,对些小事更加挑剔.我有一个玩伴,初中都勉强毕业,后来弄成单身妈妈,没有工作,可是父母还是痴心地爱到无以复加,说只要活着一天就照顾她们母子一天.我当时心里很嫉妒,心想我不如也堕落掉算了,反正结局都是一样的.这种想法糊涂透顶,还幸亏我这个人太爱自己,舍不得堕落掉.说女人太爱自己难嫁是有道理的,但话说回来女人还是爱自己的好--嫁不掉到底还是比做太妹强.我不好说我的父母不爱我,只是他们是有条件的有回报的爱,爱的深度取决于我上什么学校,找什么工作,嫁多成功的男人.意识到这一点的时候,我发现自己大梦已觉.

我从小就关在房间里写文章,从自己创造的世界里寻找快乐,和imaginary friends说话,其乐倒也融融.我时间最久最好的一个朋友是个叫"啪啪"的小孩,圆脸大眼睛短头发,从我4,5岁起就总也长不大,我儿童的时候和她玩耍;少女时代带她出走到地下王国;等到我长大了,又担负起照顾她疼爱她的责任.时间匆匆过,我的青春也很快将要结束,好几次走到婚姻的门槛上,终于又被啪啪的小声音叫回去--我总能听到她在说:"不要带我离开我们的世界好吗?我不想去你们的世界,我们两个永远生活在一起,不好么?"我终于舍不下这伶仃的孩子,内心深处,也舍不下我们那个没有烦恼的世界.