茶馆同志们这几天谈论《金刚》，意犹未尽，再说几句。

彼得积逊两大制作，且不论之间优劣（咱比较喜欢《魔戒》，觉得《金刚》内可挑剔的太多），其实继承两个完全不同的表现传统。《魔戒》把tolkien的长篇史诗忠实改编搬上银幕，基本上是一个远征冒险故事。这个类型源远流长，可说是文学叙事形式的滥觞。故事来龙去脉前后交待清楚，气势波澜壮阔，内容却大同小异，都是主人公出外冒险，如何在非我族类的陌生环境中运用自己的机智，克服险阻的故事。在十九世纪西洋小说技巧和内容日渐复杂之前，东西方长篇叙事文学作品多有这种历险故事，早起的尤力西斯，而后的堂吉可德、格列佛游记、马克菠萝游记、天方夜谭、西游记、水浒传、以至流行的儒根凡勒的小说、丁丁历险记、等，后来tolkien写《魔戒》，这种冒险故事的形式已经是开到荼糜了。卢卡斯的《星球大战》，说是发生在“很久很久以前，在一个遥远遥远的星河系……”，其实是新瓶旧酒而已。积逊的电影，技巧新而形式古老，具有史诗的宏伟气魄。

（随便提一哈，以上所说的作品，无独有偶，大都出于对外贸易发达之时之地，若要细谈，是另外一篇文章的题材了）

《金刚》却是另外一个传统，是canival中的sideshow性质，属于低俗文化中的一个源流。以前大篷车流浪马戏团，除了表演吞剑喷火杂技空中飞人外，还有展示各类乡下难得一见的珍禽异兽，奇形怪人，除了普通的狮子老虎外，还有把寻常白马额上装个角，说是传说中的独角兽的。另外马戏班主收集各类自然奇观为大家开眼目，其实就是各类有异自然的病态，除了独角兽外，比如双首蛇、人面猪……等，金刚大猩猩，如果真的有的话，也会被当做自然奇观、捉去展览的。被展览的人类当中，有手脚变形的企鹅人（大家还记得蝙蝠侠第二集里那个歹角吧？）头部尖细的pinhead，身高八九尺的巨人，连体人，长胡子的女人，一千磅重的肥人，等。三十年代电影经典freaks以及七十年代david lynch的《象人》，说的就是他们的故事。《金刚》以迭宕曲折的故事、炫人眼目的特技为包装，但核心本质无非是给大家看哈一只硕大无比的猩猩，所谓世界的第八大奇观。至于人们说得太多的野兽与美女、原始和文明、种族压迫，等，咱觉得都是强为本性低俗的freak show披上华服，让文人雅士们看得心安理得罢了。