4．“亲爱的K”之二

“亲爱的K。。。”陈朗躺在床上，静静地看着天花板。电视没有关，但是声音已经
被她拧去。只剩下五彩缤纷得光，在屋子里闪。

“亲爱的K：

“七月的下午，多么闷。今天下午，象昨天下午，明天下午一样安安静静。你知道吗
？安静也可以很刺耳。真的，安静捣毁着我的听觉，象一个发狂的野兽捣毁一个村庄。

“我已经和周禾分手了。我很难受，但我怀疑这难受只是出于一种惯性。任何一种关
系，就象孤独，都可以上瘾。上瘾了要把它戒掉，就很困难，但这与你爱不爱一个人没有
关系。

“我很孤独。孤独得象一颗星球。我每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，
一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和
朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚
上约会。生活可以多么健康，但不知怎么了，我就是一个人。好像每一个日子是另一个日
子在镜子里的投影。无限的镜子，无限的投影。

“也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的，熟人，大家说说笑笑、嘻嘻哈哈
。但是，他们的脸，象海边的贝壳，哗，一个浪头过来，贝壳出现了，哗，又一个浪头过
来，贝壳又消失了。

“因为静，我都听见时间走动的声音，看见它走动的样子了。它有四个爪子，每一个
爪子上都带有很尖很尖的指甲，还染成红色。被它拍一下，你就玩完了。当然，你知道我
是在吹牛。我孤独的时候，尽爱自己给自己吹牛。

“天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考
QUALIFYING。可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我
不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。

“不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线
索，否则，每一个日子就象断了线的项链一样散作一地，我都不知道从何收拾起。依此类
推，考试、工作，学习，结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着
你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是，考试、结婚、出国、找工作……一个一个
的肉包子，香喷喷的肉包子，就这样给掷了出去。不就是这么回事。

“我现在经常走着走着，就想到了死亡。我不是说自杀。你知道我，我不会的，没那
胆量。我是说，我想到了孤独的属性，和死亡一样，就是寂静。静静地醒，静静地睡，静
静地走来走去，仿佛这寂静里会长出杂草来，杂草在呼呼大风中摇摇摆摆。世世代代就这
么呼呼地吹过去，而你和我，也就这么稀里糊涂地被吹了过去。

“陈朗。”