10．“亲爱的K”（3）

陈朗走在路上，手上拎着一个塑料袋。塑料袋里装着一把菠菜。她脑子里，又开始写
那些从来不曾真正写出、更不会寄出的信。

“亲爱的K。。。

“热。今天特别热。我今天走在路上，买菠菜的时候，突然想起了伍尔夫。

“你有没有读过伍尔夫的《到灯塔去》？我掏钱买菜的时候，突然没来由地想起《到
灯塔去》。确切地说，是《到灯塔去》的第二部分。那个部分全然没有人物，没有故事，
没有情节。写的是一个房子怎么衰老下去，象一个女人那样衰老下去。它的颜色，它的气
味、它里面曾经喧哗的声音，被时间一点一点蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁华衰败到苍
凉为止。

“然后是第三章，生命又出现了。顽固地，一点一点，又将寂静、黑暗、荒芜、空白
填满。

“洗劫、填满、再洗劫、再填满。不知道为什么，我觉得我对你的爱情里，和这无声
的挣扎有一点关系。

“我还想起了荷马的那句诗：世代如落叶。世代都如落叶，那我们呢。

“昨天我和一个朋友莫名其妙争论了一番。我们争论的问题是：爱情是一种宿命，还
是一个决定？

“真的有宿命一样的爱情吗――象宿命一样在劫难逃的爱情？还是，有一天，你感到
厌倦，感到累，于是决定停下来，说：就这样吧，就是这个人吧，就在这里安营扎寨吧。
小的时候，我想象的爱情，不是这样的。我想象爱上一个人，就像出门的时候被闪电袭击
一样，虽然概率很小，但你是一点办法都没有的。它就这么发生了，你就这么被点着了，
然后也就这么变成了一堆灰烬。

“我愿意想象你对于我，就像一个宿命。但是这样想好像带着一种傲慢――就是给生
命添加意义的傲慢。人的生命真的有意义吗？我昨天弄死了一只甲壳虫。看着它，不知怎
的，我就想到了我自己。还有某年某月某日某个战场上的某具尸体。这些卑微的、可以忽
略不计的生命、这徒劳的氨基酸。水。脂肪。而我竟敢相信上帝是要颁发给我一个宿命的
－－我，这历史的小数点后面遥不可及一个数而已。

“怎么又会想起给你呢？为什么我想起这些不着边际的问题时就会想起你呢？现在是
2003年的7月。离我第一次给你写信已经有五年了。这些年里，发生了那么多的事情，快
乐的，悲伤的，更多的是浑浑噩噩的，好像你已经变成了我心里的一个小牧师。一个无神
论者心底里的牧师。不时的，我就要回来看看你，让现实沉下去，让寂寞照亮你。相信黑
暗中的你，小牧师，能带我到更高更远的地方去。

“陈朗。”