《外公的故事》節選
楊柳河
楊柳河是流過灌縣城內的一條河。但見現時的旅遊廣告,名勝介紹,百度條文中,有說河上建有幾座氣度不凡的橋的,有說縣中聞人豪紳為開發商源於兩岸建樓立市的,有說文人墨客為其詠詩寫賦,傳為佳話的。但當時少年的我,這一切全未看到。其時我看到的流過我家門口的楊柳河,寬不過二,三十米,深不過兩米,枯水時可以在河中走來走去。此河應是從岷江內江分流的一條不大的河,似是從北邊入城,首段不見明河,至城中部大觀街始見河道流過,此街有不少飯館,有的半建在街岸上,半建在河中,推窗可見河水識
水緩緩流過,增添一些韻味。至白果巷與楊柳河街連接處才有我少年時天天見到今日引起綿綿鄉愁的楊柳河真容。此河在此處還分出一條小河溝,拐向蓮花池流向我家房東院壩,再流經我家租住地。這條河溝從我們廚房旁邊流過,上邊緊貼廚房有一小屋,不過十幾平方,住着孫乾若姨夫僱用的袁媽帶着定武表弟,接着就流到我們家租住房的下面,當時我們家住的這間房較大,長方形,前半在土地上,後半在河溝上,地板用寬而且厚的大木板拼成,很結實但拼裝不嚴密,留有稍寬縫隙,可見河水潺潺流過。
這就是楊柳河,我少年時看來看去的這條難忘的河。我想起的就是從白果巷和楊柳河街(其實不是街)接連處流出來的一條河,然後從北城根下三個大涵洞流走城外,那條伴我睡眠的小河溝不知流向了那裡?楊柳河上有一座小橋,幾根木樁幾塊木板上塗泥土,寬不過兩人而已。倒是那條小河溝上有一座高高的石拱橋但僅有三兩丈長。此岸小橋流水,柳絲依依,有宋.柳詞“楊柳岸,曉風殘月“的意境,彼岸則古木參天,偉岸挺拔,樹蔭籠蓋一派風瀟瀟兮肅穆之感。
河兩邊全是深宅大院,無一店鋪。