【百草園：這篇文章是我的朋友海倫，一位在美國一線治療新冠醫護人員寫的。呼籲大家現在還是要居家防疫。美國的醫院已經達到了負荷的極限。疫苗已經在路上了，我們是在黎明前的黑暗。請大家堅持一下，“勤洗手，戴口罩，保持距離，不聚會”。大家一起健康的迎接光明。】
作者：海倫
記得7月初我寫第一篇文章的時候，我們還在與新冠病毒搏鬥的長長隧道里。那時，根本看不到疫情發展的盡頭。而就在一周前，隨着關於疫苗的捷報頻傳，輝瑞和莫德納兩個公司生產的疫苗有效性超過了90%，甚至接近95%，大家終於看到了戰勝新冠病毒的光明。我們這些工作在一線的醫護人員，渴望能在12月份可以使用新冠疫苗。而普通大眾離完成疫苗的接種還有一段距離，估計要到明年的4月份。朋友們，我們正是處在黎明前的黑暗，而且最黑暗的時候可能還沒有到來。美國昨日新增病例19萬多例，按照當前的傳染速度，很快就會出現日增20萬例，甚至更高的情況。全美已有256671人死於新冠，25萬多個生命啊！而且這個數字每天，每時，甚至每一分鐘都在上升。據統計，現在每1分鐘都會有1人死於新冠。詩云：”行百里者半九十”。所以大家一定要堅持住，防疫不但不能放鬆，而且在這最後的幾個月，也是最艱難的時刻，請大家一定要堅持。一年來大家過得都很不容易，而一線的醫護人員則更難，面對迅速增加的病人，我們都在加班加點的工作，早已身心疲憊,我不只一次地見到我的同事躲在locker room里崩潰大哭。而且由於醫護人員長時間暴露在病毒的環境中，我們現在感染的風險也增加了很多。
最近一個多月，醫院裡的COVID 病床一加再加，每天都是high census, 這似乎跟每天確診的病例的數量成正比。加一張病床，或新建一個野戰醫院似乎都不難，最難的是如何找到有工作執照的大批醫護人員，呼吸師，操作各種儀器的技師等等。威斯康辛州在state fair 修建的野戰醫院，目前最多只接收了20個左右的病人，主要原因是沒有足夠的工作人員。
最近一段時間我們醫院裡COVID病房的床位非常緊張，ICU里更是一床難求。以前，在不太緊張的6-7月份，病人情況稍有不穩定，就轉入ICU 進行密切觀察。現在由於ICU 沒有床位，有的危重的病人都只有留在普通的新冠病房裡進行密切觀察。病人一般都是因為低氧和呼吸困難而收進病房的，絕大多數病人的COVID檢測結果回來都是陽性的。我們跟COVID打交道8個多月了，也越來越有經驗了。5-6月份時，Remdesivir（瑞德西韋）的供應量比較緊張時，只有ICU 的病人才能使用這種抗病毒的藥品。現在我的COVID病人，幾乎每個人都在使用remdesivir，加上康復者血漿和激素進行治療。對於血氧飽和度降低的病人還要提供氧氣的支持。個別的病人，我們不等核酸檢測結果回來就開始治療了，因為根據臨床症狀基本上就能判定是不是陽性 （特別是當病人出現嗅覺味覺喪失等）。我參與救治的病人年齡從21歲到95歲的不等。每個人的反應不同，並不是所有的年輕人的症狀都很輕微。我的一個病人只有29歲，得了新冠後，他的病情每況愈下，幾天后就進入了ICU， 是我親自把他轉進ICU的。進入ICU以後的情況，我就不知道了，只希望他平安躲過那一劫。還有一個病人只有36歲，她的家人全部都感染了新冠，其中也包括她的父母，但是她是唯一一個需要住院治療的人，儘管她很年輕。
我們的治療方案並不是對所有的病人都有很好的效果，對於基礎疾病比較多的病人，即使提供高通量的氧氣的支持，即使使用了康復者血漿，remdesivir和激素，情況還是很嚴重。
上個周末我連續工作了三天，周六，周日和周一。一共接觸了12個COVID陽性患者，其中有3個症狀特別嚴重，而且那三個病人都有多種基礎疾病。病人A是一位 63歲的男性，他當時用的是2升的氧氣，血氧飽和度在89-92%之間徘徊，但是他的基礎疾病特別多，除了糖尿病外，還有高血壓，中風后遺症，心梗，肥胖及慢性腎病等等。所以他的情況很不穩定，一夜之間就變得非常嚴重，血壓居高不下，呼吸困難，咳嗽，肺部明顯的哮鳴聲，大量出汗，無力。他在住院期間還一直在使用氧氣，抗凝藥物 heparin drip及抗血壓的藥物，看來這個病毒對心血管系統的影響是很大的。由於他的基礎病比較多，所以他的治療團隊裡有很多人，除了主治醫生和護士外，還有心臟病專科醫生，腎病專科醫生，肺病專科醫生，傳染病科醫生，物理治療師，職業治療師等。我們曾經跟她商量，想把他轉到ICU，但是病人本人不同意。病人自己希望在普通病房裡接受治療，估計病人對進入ICU 有心理顧慮。在跟他的心臟病專科醫生進行了溝通後，心臟病醫生尊重病人的選擇，暫時留在普通COVID病房，希望他的病情能穩定向好。
病人B是一位94歲的老人，他在他的Advance Directives (生前預囑) 里事先指明了他的code status: DNR/DNI，就是一旦呼吸心臟停止的時候，不需要做心肺復甦把他搶救回來，一旦血氧飽和度過低時，拒絕插管上呼吸機。他的血氧飽和度不穩定，用5-6升高通量的氧氣，也只能維持到88-91%，當他上床，下床時，還會出現降到更低的情況，但是過幾分鐘就恢復到88% 左右。 他也有基礎疾病， 比如糖尿病和高血壓。
病人C就特別嚴重了，他是一位81歲的老人，他的基礎疾病是糖尿病，高血壓，和癌症。他的情況不容樂觀，他用的12升的氧氣，Non-rebreather mask (非再呼吸型-高氧面罩), 但是血氧飽和度也只能維持到 86-87%，偶爾會到90-91%。當病人情況嚴重時，我就會花更多的時間在病人房間裡，密切關注病人的情況變化。這個病人的肺部X光片顯示受病毒感染非常嚴重，離進ICU只差一步。如果氧飽和度繼續降低，可能就要插管，上呼吸機，所以他的家人也特別擔心。現在由於疫情嚴重，醫院裡不允許病人家屬探視，這樣病人家屬如果想了解病人的情況就只有給護士或主治醫生打電話，而護士是了解病人所有信息的人。醫生在病人房間裡的時間只有3-5分鐘，最多不超過半個小時，而護士在病房裡待的時間非常長，對病人的情況也非常熟悉，包括病人的飲食起居，喜怒哀樂，住院期間服用的所有藥品，各種檢測結果及治療方案，有哪些專科醫生參與救治等等都瞭如指掌。晚上他的女兒給我打電話詢問情況，我跟她簡單地描述了病人的狀況，然後我讓她不要掛斷電話，給我幾分鐘穿上防護服。進入病人房間後，我把我的工作電話放到她父親的耳邊，讓她們進行直接的交流。病人當時是有意識地，可是嘴上罩着氧氣罩很不方便，搞了半天，他對着電話一個字都沒有說。因為那天晚上如果情況繼續惡化他就要被轉到ICU進行intubation 上呼吸機，這樣病人就真的無法說話了，所以我當時想讓他們電話里直接交流一下，把最想說的話說出來。可是病人什麼都沒有說，我不得不把電話拿過來放到我的耳邊，繼續跟她女兒匯報病人當時的情況，讓她放心，病人當時的情況還算穩定，清醒，有意識。做完這些以後，我才意識到，我的這個善意的行為，可能增加了我感染病毒的風險。電話接觸了病人，而我又立即放到了自己的耳邊。一出病人房間，我就馬上用酒精棉墊擦自己的耳朵和臉部，也給電話消了毒。當然，在工作時，我們是戴着N95口罩和面罩和一次性的頭套，並且是用頭套是時刻遮住耳朵的。那是發生在周一的晚上的事。可是從周二的早晨開始我就特別頭疼，疼了一整天，渾身不舒服，覺得自己可能中招了。一天吃了3次Tylenol。周三早晨起床，頭疼稍微好了一些，但是眼睛和嗓子又開始不舒服了，體溫98.8 F，血氧飽和度98%，都正常。但我覺得有必要去檢測一下，於是電話里預約好了，下午就去occupational health office做了新冠的檢測。從疫情爆發以來，已經8個多月了，我還是第一次接受新冠的病毒檢測。以前給病人取過好多次樣品，但一直不知道真正的感覺。現在終於知道了，一個長長的棉簽伸到鼻子的最深處那種感覺，直想往後躲，真的不舒服，幸好只有5秒鐘。結果要周五才能知道。不過回到家，就已經感覺好很多了，看來，還是心理作用，希望我的結果是陰性。周四早晨，醒來的第一件事就是查看手機，收到一條消息讓我登錄mychart看結果。當時想，結果也出得太快了吧，不是說等到周五嗎？不過，還是二話不說，趕緊登錄查看，新冠結果是陰性“SARS-CoV-2 by PCR, not detected”。噓，徹底放鬆了。
話說在一線工作的8個多月，感覺自己就像驚弓之鳥一樣，一有身體不適，就懷疑是不是中招了。的確，這場疫情給一線的醫護人員們增加了太大的壓力和焦慮。
這裡補充一下，昨天上班時又見到病人A了，他再次成為了我的病人。一周不見，他的病情好了很多，臉上掛滿了笑容，已經轉危為安了，估計很快就會出院了。已經不需要吸氧，也不需要輸抗凝藥物了，氣喘聲和肺部的雜音也消失了，身體也強壯了很多，可以拄着拐杖在房間裡走來走去。看到病人轉危為安，一天一天的康復，我的心裡也非常非常開心。我們的付出，也算有了回報。
最後，希望大家在黎明前最黑暗的幾個月裡都平平安安，站好最後一班崗，堅持“戴口罩，勤洗手，保持社交距離，不聚集”。親們，“沒有一個黑夜不會過去，沒有一個黎明不會到來”。只要健康在，生命在，親人們都在，疫情過後的每一天都可以過成“感恩節，聖誕節”。
