佛羅里達州是北美大陸東南部的一個半島。在半島的南端，還有一連串的小島由東北向西南，延綿一百六十多哩，由大西洋一直伸展到加勒比海中。在地圖上，它們象一串寶石，靜靜地漂浮在蔚藍的大海上。這一系列島嶼的最南端, 便是著名的西礁 (Key West) 。

從佛州最南端的大城市邁阿密出發, 朝南上了一號公路, 便算踏上了去西礁的旅程。

踏上旅途的第一階段, 還是行走在佛州的陸地上。公路的兩邊是一片沼澤地，遠遠望去，那裡灌木叢生，滿目荒涼，寂無人影。此時的公路是一條單行道。前面如果有車的話，你只能跟在它的後面， 安步就班，不能超車。這不禁讓我想起大學畢業後，剛踏上工作崗位時的經歷。那個時候，無論加工資和升職，都是憑年資。任何事情總比早畢業的人要慢一步，不用爭只能等。在工廠里的工作，是簡單的重複勞動，枯燥無味。每天上下班為了省四分錢的車票錢，要在南京路上走30分鐘，但是對於兩旁繁華商店的櫥窗，我從不駐足觀賞。日子在沉默中一天天度過，當時還以為今後的生活便會永遠如此下去。

在走過冗長無味的這一段路後，跨過一座大橋，公路突然向右一轉， 終於離開了佛州的陸地，到了第一個小島Key Largo。這裡路面變得寬暢起來，常常有雙行道，也就是這時有了超越別的車的可能。當然交通規則還是需要遵守的，不能超過最高時速。同時，路上常常還會遇到紅燈，仍然需要有個停頓。我的生活的轉折是發生在文革以後。那時候允許考研了，我便有了機會去作自己有興趣的研究工作。但是在研究所里，心還是不能太急，不然仍會遇到“紅燈”。從key Largo 一路向前，相繼經過一個個小島， 每一個相當於一個小鎮， 有居民，也有零星的商店和旅館。每經過這些地方，我總想為什麼這裡的居民會停留在此，既不向前，又不倒退回去陸地？看他們在海邊搭建了自已的房子，或是坐在陽台上面向大海曬着太陽，或是開着遊艇在附近海面上悠閒地航行。不禁回顧起以前的同學、朋友，有些人也是在不同階段使自已的工作和生活穩定了下來，雖然不去追求再高的目標，但是滿足並享受着他們當時的情況，這種隨遇而安的生活態度，現在想來其實也是很可取的。

走了近一百哩後，到了一個叫Marathon的地方。我現在無法考證這個名字的來歷，但覺得它取得實在很確切，尤其對於由佛州陸地過來的人們來說，好似經過了一場馬拉松式的跋涉才終於到達了此地。一過了 Marathon，便來到風景如畫的七哩長橋。碧海藍天之間，海鷗在空中自由飛翔，遊艇在水上劃出一道道浪花，極目眺望，天空中雲捲雲舒，大海里波光粼粼。好自由，好舒暢！這正是經過一番拼搏以後，人生歷程的又一個寫照。在七哩橋上的心境猶如人生到達了古人所謂的“四十而不惑，五十知天命”那個階段。

越過美麗的七哩橋之後，還有幾十哩的路程，那時的心情是有一點失落，又有一點焦急。失落的是七哩橋的風光不再，猶如人生已經走過了輝煌的頂點，焦急的是盼望早一點到達目的地 - 西礁。儘管還沒有計劃好到了以後，準備做什麼，但還是一邊開着車一邊響往着。路邊的指示牌顯示着離西礁的距離在一哩一哩地減少着，終於到了。沿着指示，我首先去尋找那個零點。那裡有一個哩程碑，在紅黃相間的條紋上，有文字說明這是美國陸地的最南端。在那一點便是0哩。到達終點的心情有一點複雜，一路的起伏勞頓，到此似乎都要結束了。然而奇妙的事情發生了，當我回過頭，要離開這個0哩的標誌時，我突然發現我又站在一個新的起點上，我再每向前走一步，哩程數又開始增加了。