阿毛六岁时问妈妈：“妈妈，我认识了两个新同学，一个叫小美，另一个叫丽珍，为什么她们的名字都那么好听，可我的名字就这么难听，叫阿毛。” 妈妈说：“阿毛的名字是爸爸起的，阿毛生出来的时候，小臂上就长满了毛，爸爸说抱着阿毛就象抱着一只小猫。”

名字既然是爸爸起的，阿毛不介意了，就看在爸爸每天早起送阿毛上学傍晚接阿毛放学回家的份上。爸爸把阿毛放在自行车的横杠上，两边是爸爸粗壮的手臂，背后是爸爸宽厚的胸膛，头上顶一顶还有爸爸毛渣渣的下巴，阿毛有一个很安全的童年。

上了中学以后，孩子们开始学会了闲言碎语。有个女同学对阿毛说：你手臂上长这么多毛，以后怎么嫁人哪。阿毛为此哭了一整天，真的很担心自己大了嫁不出去。爸爸说不怕，那咱以后就穿长袖的衣服。以后阿毛穿惯了长袖的衣服，在家里也不愿意换下来。夏天里热，阿毛念书的时候，爸爸就沏一杯茶，一边看报纸喝茶一边给阿毛摇蒲扇。阿毛常常偷喝光爸爸的茶，爸爸就笑眯眯的说：“又被小猫偷喝了。” 阿毛渐渐长高了，五官也越发清秀，长长的头发披在身后，爸爸很得意的说我的女儿什么时候都那么温婉。阿毛抬起头，忽然发现爸爸的头顶稀疏了，原来炯炯有神的双眼也变得散乱起来，手中的蒲扇还在摇着，人却老了。阿毛的爸爸老了。

如果爸爸不会老，或者只是这样一直老下去而不会死，那该有多好。十七岁的女儿抱着爸爸的骨灰盒一步步走在回家的路上。小时候是爸爸抱着阿毛，现在是阿毛抱着爸爸，阿毛抱得紧紧的就好像爸爸抱着自己刚出生的女儿。阿毛对自己说我一定不能哭。快到家的时候，阿毛坐在路边放声大哭。如果人都不会老，或者只是这样一直老下去而不会死，那该有多好。

若不是因为小臂上的毛，阿毛早就是系花了。俏丽的脸上总是挂着几分羞涩，闪躲着男同学们投射来的目光。在大学里阿毛有很多追求者。可是当他们看到阿毛手臂上丛生的毛发，立时消失得无影无踪。阿毛对此只是笑笑，好友问阿毛为什么不把手臂上的毛给去掉。“很容易的。” 她信誓旦旦的说：“我来帮你。” 阿毛摇摇头，阿毛想如果出生时我也象其他女孩子那样有着光洁的手臂，不知道爸爸会给我起个什么样的名字。

大四的时候，阿毛认识了本系的一个研究生。他看人的眼神很慈祥，暖洋洋的让阿毛想起了什么。阿毛压抑已久的感情终于释放出来，她喜欢上了这位学长。研究生把阿毛抱在怀里踟躇着讲不出支言片语。“可是我是有缺陷的，他会象他们一样离开么。”面对那些个逃之夭夭的背影，阿毛从没有伤心难过。但这次心中却充满了恐惧，害怕再一次失去爱的人。

阿毛选择了逃遁，她躲起来不让研究生找到她。一个星期后，阿毛推着自行车独自走在校园里，一个人突然兴高采烈的跑过来。他说：“阿毛，我这一个星期都在满世界的找你。” 阿毛哭了，她辘开袖子给研究生看她小臂上的毛。阿毛说：“我知道你们男人都不喜欢女人这里长毛。” 研究生听了哈哈大笑。他拾起阿毛的手，轻轻抚摸阿毛的手臂。他说：“我第一揽你入怀的时候，好像找到了我失散已久的孩子，终于又失而复得。” 他说：“小时候我有一只猫，我就是这样抚摸她的脑门。” 阿毛听了这话就破涕为笑了，好象身边的一些人一些事从来都不曾离去。

PS：本故事纯属虚构。灵感来自‘damaof’这个ID