(一)

俺八成是个渔民托生的，成天惦记着，等俺有了钱，先置上它个面朝大海、背倚高山的房子，也没啥奢侈腐败的念头，俺就想过过前院儿能打鱼、后院儿能种菜的自给自足的小日子。

俺刚开始做渔民的时候是在高中，俺的闺中密友是个渔迷，周末老拉上俺海边钓鱼去，收成好的时候也就三两条巴掌长的小黄鱼，俺爹看不惯女孩子跟爷儿们一样地甩杆儿收线，总嘱咐俺娘看好了俺，别又出去丢人现眼的，还是俺娘疼俺：“玩儿去吧，别跟你爹说钓鱼去了，钓上来了也别拿回家。”上了大学后，俺还跟俺朋友坐船去岛上钓过呢，遇上了个年轻的帅船长，跟在俺俩P股后面大献殷勤，那时侯，花骨朵一样的年华，单纯不懂事儿啊，钓不钓鱼的，咋就不知道把这帅哥钓回家呢，后悔喽。

后来，俺去了美国，头一站是阿拉斯加，俺跟俺老公这对渔夫渔妇真算是找到了天堂。夏天的时候，吃完了晚饭才出门儿，没孩子扯后腿儿疯到凌晨才回家，冬天的时候也闲不住，冰上凿个窟窿照样钓。俺俩的名头在俺那村儿里可是响当当的，人家说了，要是连俺俩都没钓着鱼，那就是真没鱼了。

好了，还是先给大伙儿科普科普吧。阿拉斯加的最著名的大马哈鱼（Salmon）有五种，体型最大的是King，最好吃的是Red，Silver味道也不错，最让人倒胃口的是Pink和Trum。Pink的外号叫“Trash Fish”，Trum的小名儿叫“Dog Fish”，当地土著居民拿这两样鱼来喂雪橇狗。俺初来乍到之时，秋天的街头常能碰上分发大马哈鱼的大卡车，随便你要多少条鱼，一般是免费的，最多也就让你付个油费，一毛钱一磅吧。还有这等好事儿？俺的眼珠子直往外冒金星、闪金光的，连哈出的气儿都是往外喷的金子，从来都没见过这么多、这么大的鱼啊，“老公，赶紧拿上咱家最大的袋子，快，快帮俺往家里划拉，要快。”哈哈，这下子发财了，这么多的鱼用不着省着吃也够俺消费它个一年半载的了，说出来馋S你，先抹上酱烤熟了吃，吃剩下的加点儿酱油改红烧，还吃不完的话，再加大把的糖炒干了改成鱼松。往俺老公的大腿上使劲儿掐一把，没做梦吧，难道，这天上掉下来的大馅儿饼一家伙砸咱头上了？后来俺才整明白了，大马哈鱼的卵贩到日本做鱼子酱和寿司可以卖到七刀一磅，鱼肉只能卖个一、两刀一磅，还不够烧油的钱，所以啊，挖出鱼蛋来，鱼肉就扔给俺处理了。更可气的是，俺扛回家的那些个免费鱼基本上都是些Dog Fish，怪不得俺怎么使劲嚼也体会不出个“鲜”字来，好几天嘴里还有余味儿，把牙花子刷烂了也去不掉。这不是欺负俺鱼盲嘛，一气之下，俺发誓要亲自弄鱼，弄大马哈鱼吃。

大马哈鱼每年的夏天到初秋会从海里入河逆流到上游去产卵，它们的肤色会逐渐变化，从银色、白色、粉红色、深红色, 这么着地越变越深, 待它们产完了卵, 有的临死前还是黑色的。它们的下鄂还会变得向内弯曲成钩状, 牙齿又大又长豁在外边, 以便争风吃醋，打架，占地盘儿，它们头的颜色也变得越来越深，背弯得象个驼峰, 身子瘦得皮都松松垮垮的。入了河以后, 大马哈鱼便不吃不喝了, 一门心思地往目的地拼命地游。所以啊，海里的鱼是最新鲜的，入河久了的便很难吃了。

（二）

钓大马哈鱼一定要分时间、地点和场合，俺经常要出海采样儿，有不少机会可以一展身手。手气还不错，俺在海里钓起过好几条大马哈鱼，从几磅到十几磅，那味道真是好极了，有点儿盐就成。海里的鱼相对好钓一点儿，用沙丁鱼做鱼饵，只要碰上了鱼群，初练者也能随便捞上来一条。河钓的要求高一些，大马哈鱼入河后是不吃食儿的，对付它们要用不同的技术，鱼钩是那种三足分叉的，一块闪闪发亮的金属片儿在水流中能不停的旋转，俺偶尔还会在鱼钩上挂上一个小网包，里面装着些鱼卵。钩子要往上游甩，河水冲着钩子打着转儿地往下游走，鱼在浅水里游得并不快，这旋转的金属片儿会让鱼们眼花缭乱、心情烦躁，忍不住了就会上来咬一口。这一趟要使没挂到鱼的话，就得赶紧收回来再甩，练一天能钩住一、两条倒霉蛋儿就不错了。上鱼的感觉可真好，俺曾经拉住过一条巨大的King，钩儿刚一沉，俺就兴奋地扯着嗓子吆喝：“Fish on”，吓得站俺近旁的美国渔民们赶紧把自己的竿儿收好支在一旁，看着俺一个人表演。俺松一松线，再收收紧，拿不动了就把竿儿架腰带上，俺老公看俺吃不住了，伸手要帮俺，去，躲一边儿凉快去，这么过瘾的体力活儿，就算是老婆汉子的关系俺也绝不能倒手给他。那条大鱼跳出了水面，好嘛，足有30多磅，鱼皮已经发红了。这家伙可真有劲儿，到底不知道是它拽着俺上窜下跳的呢，还是俺遛着它东奔西逃的，反正敌进我退、敌逃我追地拉拉扯扯了十几分钟，最终俺还是让它给逃掉了，气得俺老公两眼发呆，只剩下捶胸顿足、自打耳光的份儿啦：“这么好的手气要是肯加上俺的智慧，这鱼哪儿跑去。”

在河里钓大马哈鱼相当地费劲，既要体力充沛，还要能忍得了蚊叮虫咬，但确实很过瘾、很刺激，可惜，俺只钩住过几回，一条也没从河里拎回家过。像俺这样头脑简单，四肢待发展的，既想多快好省地搞到鱼，又不想卖力气，办法总归还是有的。咱感情好，俺给你偷偷支两招儿，别大嘴巴四处说去啊。如果你是阿拉斯加居民（有个驾照就管事儿），你可以去网鱼，一家子一年可以网30条，单身的15条，足够吃的啦。如果你不是居民，那也没关系，攀个亲戚朋友一起去就行，就说你是来帮忙的。那膀大腰圆、不吝惜力气的，可以穿个皮衣裤站在水里干活，俺这样杨柳细腰、手无束鸡之力的，可以坐在岸边岩石上忙乎。您要仔细揣摩，不行回家先练练，看着啊，两手紧握一长柄网兜，网口对着下游来鱼的方向，感到“咚”的一下，有鱼撞进来了，赶紧先把网端平了让鱼跑不掉，再抬网出水。赶上鱼群了，一会儿身边就是一堆鱼，鱼要使论堆儿算啦，也就不希罕喽，还都是些大个儿的呢。一些有钱人能趁上条船的，会把船开到河中央去网，岸边的都是些游累了想避开激流的鱼，个头相对也就小一些，深水处净是些大家伙，有时候一下子撞进来两条，或者是条大King，那你可就惨了，非把你给整趴下不可，要不然你就得扔掉网兜，疼的挖墙也得扔。有些小气的财主心疼个网钱，紧攥着网不撒手而被大鱼拖进了水里，把小命奉献了的也有，据说每年都有好几个人呐。从河里网上来的鱼，按规矩要先在鱼证上标了数字的地方打个洞，就像俺当初考“寄托”时在答案纸上画黑圈儿一样，说明你已经逮到了几条鱼，遇到警察时，如果证上的圆洞和筐里的鱼对不上数，对不起，罚你没商量。阿拉斯加只有一处可以网鱼，在Chitina River，是大马哈鱼刚入河的地方，鱼还是很新鲜的。有一次，俺帐篷还没支好，也就五分钟的空儿，俺老公端着一条红马哈就咧着嘴上岸来了，野地里拿来烤着吃了，味道确实不错，至今还回味无穷呢。

（三）

要想去网鱼，那您得做好充分的思想准备。这头一条，您得会开车，不是俺吓唬你，一边是悬崖，另一边是峭壁，所谓的路，也就能比个羊肠小道宽出五指来，四轮驱动的车开上去简直就是在抖，不过别怕，迄今为止还没听说有谁掉下去呢。这第二条，您得生得皮糙肉厚的，蚊子叮不透啊。没见识过阿拉斯加的大蚊子吧，雪刚化的时候，俺走在马路上，那可是一窝蜂子在追着撵着俺啊。您要是露营，俺给您善意提个醒，在外方便的时候可千万要速战速决，决不能拖泥带水地图个畅快淋漓，搞不好您那最脆弱的部位就会被骚扰到。话说有一回俺们去网鱼，到达时天已黑透了，急急忙忙找好了个地盘儿刚要安营扎寨，那蚊子就像二战时的轰炸机一般，一层呢，黑压压地扑了上来，俺刚要指挥俺老公注意隐蔽，一张嘴就吸进了一个，我呸，也许是两三个呢。俺们赶紧起了一堆篝火，蚊子们这才躲远处观望去了，第二天早上起床一看，TMD，俺脸上软乎的地方就只剩下俩眼珠子是囫囵的啦。再吓唬吓唬您，俺的老美同事跟俺说过，有一回她去湿地采水样，无聊透顶便跟人打赌比赛，看一巴掌拍下去能灭掉几只蚊子，他二人挽起袖子，把赤裸裸的胳膊伸到帐子外边暴露了一分钟，然后就“啪”地一铁砂掌下去，猜，快猜，几只蚊子给拍成了相片儿？俺小点儿声公布答案，别怕啊，才区区82只哦。俺同事无限嫉妒地告诉俺，她的赌友一下子打死了一百还有零头呢，“他一大老爷儿们，巴掌大胳膊粗的，当然拍死的多了。”哟，没把您吓着吧，还敢不敢去练练了？吼吼。

真怕了也没关系，俺马上再给您介绍个老少咸宜、皆大欢喜的搞鱼路子。据研究，80%的大马哈鱼在海里生活几年后还能准确地找到回家的路，剩下的就要误打乱撞了。阿拉斯加到处都是小河小溪，是从山上流下来的雪水形成的。一些溪水流到了港湾，稀释了海水，有些迷路的马哈鱼闻到淡水的味道以为到了河口，便拼着老命地往淡水的源头处游。俺去过几次阿拉斯加南部著名的油港Valdez，见到过成群的大马哈鱼在岸边来回地巡游，大多数的鱼已经疲惫不堪了，懒洋洋地闲逛着，有些已经接近死亡，连背上的皮肉都不完整了。俺们就站在岸边的礁石上，拿好了钩子，想要哪条，看准了就下钩儿，不是钓鱼而是钩鱼，你说鱼多不多。其实，这样做是违规的，只有挂在鱼嘴上的才可以留下，反正俺也不要那鱼，抓住了再放，图个开心。

近岸密集的鱼群吸引了大量的猛兽，比如海豹，一阵波浪翻动，那是海豹在追赶马哈鱼时引起的骚乱。岸边一条小溪有不到一米宽，是从高处流下来汇入海湾的，一大群马哈鱼挤在一起拼命往前拱，说挤得象沙丁鱼罐头一点儿也不夸张，有些都被排挤得上了“二楼”。俺后来仔细打听了，Valdez有一马哈鱼孵化站，每年要往沿海各地发放无数鱼苗，有些就是从那里放入海中的以便来年有足够洄游的亲鱼在此产卵受精。看着这么多的鱼，尤其是死鱼漂得到处都是，真让人反胃，俺再也不觉得马哈鱼好吃了。

（四）

阿拉斯加是美国唯一连接两个大洋的州（太平洋和北冰洋），土地面积有美国本土的五分之一大。如果把阿拉斯加的地图放到美国本土地图上，你会发现，它正好横跨美国大陆，西起洛杉矶，东到纽约。

阿拉斯加的渔业资源很丰富，每年都吸引着大批的钓鱼迷，不懂规矩的可吃老鼻子亏了，首先，你要买个钓鱼许可证，就算是挖蛤蜊也得备上个。那些个森林警察经常出来转悠，扮成个游客的模样给你个不防备，还凑你身旁套近乎以便趁机查你的本本。俺系的一个俄国访问学者就栽过，“天气不错啊。”，“是啊，还不算太冷。”“噢，都凿俩窟窿啦，收成咋样？” “这不，一大早就在这儿蹲着挨冻呢，要说嘛，还不错，60来条吧。” “俺是这里的片儿警，麻烦了，有证吗？”“有的，有的，不信您瞧。”“嗯，没错儿。不过，还是对不住您呐，每个人只能拿15条，这是王八的屁股 - 规定。这是您的罚单，条子您收好，不服气咱就法庭上见，不老实的话俺就不客气了，俺得给您箍上，咱局子里见。好自为之吧，拜拜。”一见这阵势，俺那同事当下就傻了眼儿，低头一看条子，两百大刀呢，刀刀砍到了肉里。得亏俺们那天很菜，一对臭鱼篓子整了半天也没凑够那个数，刚才还嫉妒得跟兔子眼似的，这当口忍不住抿嘴偷着乐，嗤嗤。别误会，俺们可算是规规矩矩的守法良民，君子爱财，取之有道嘛，人家那些久经沙场的美国“老战士”、“渔油子”自有对策，喏，冬天的时候把“偷”的鱼埋雪堆里，万一被发现打死也不承认，夏天的时候，要么放草堆树丛里，要么就多跑一趟腿儿，送车里，未经许可，再牛叉的警察也无权搜查你的车。

阿拉斯加的夏天很短，但日照时间却很长，因此，所有的瓜果蔬菜，只要能生存的都长得巨大无比，见过比腰粗的西葫芦吗？见过脸盆儿大的菜花吗？南瓜象桌面儿，土豆赛红薯，猪能肥到站不起来，母鸡也能胖得下不出蛋来。阿拉斯加的鱼也硕大，夏天的时候，每个月都有钓鱼纪录在案，钓到大鱼，可到当地政府部门去报个数，如确为当月之最，可领500刀回家。据说，手钓纪录最大的大马哈鱼(King)有100多磅，大比目鱼有400多磅。俺同事钓到过200磅的大比目鱼，挂起来比个大男人还要高。不好意思，俺那头顶上只下毛毛雨啦，俺捕过的大比目鱼没超过10磅的，都是些baby哦，当然了，10磅的鱼比200磅的要好吃得多。俺隔壁的同事出海捕鱼，整上一条100多磅的King，鱼王鱼后级的啊，没成想，兴奋过了度，一下子就晕菜了再也没起来，乐极生悲啊。

阿拉斯加的螃蟹大，最大的是帝王蟹，俺系里挂了一个标本，据说它生前有14磅重呢，俩大腿儿展开了有近两米。俺只抓过几只Dungeness，是用沙丁鱼钓上来的，每只有一磅多重吧，上锅蒸熟了，啧啧，味道那个鲜美滑腻啊。阿拉斯加的蛤蜊也大，长得很象蚬，最大的快有手掌那么长了，手腕儿那么粗。算好了潮水，俺们扛上个铁锨就直奔海滩去了。男人们负责挖掘，对准了泥里的小眼儿，一铲子下去，再翻上来，俺们这些老婆孩子们就管着从泥里把蛤蜊捡出来。用不了个把钟头就是一桶，每人60个，够数了，走人。蛤蜊里的泥沙很多，要耐心洗，洗好后切碎，或炒鸡蛋，或打汤，或配炒青菜，绝了，就一个字，鲜，从进口处能一路鲜到出口部。

（五）

每年的九月底到十月中下初雪，落叶树一定要赶在此前把树叶儿掉光，否则，一场大雪就可以把十几米高的大树给压弯、压倒。由于气温低，地上的积雪是粉状的，踩在上面咯吱作响。雪可以下的很大，早上起来一看，一夜的雪就能把俺车给埋里面了。天气虽不至于冷到吐口痰会砸断根脚趾头，那也冷得象刚刀刮骨。

阿拉斯加寒冷的冬天漫长又黑暗，当地居民自嘲：“俺这里只有两季，冷和不冷。”“俺这里每年只下一次雪，一次6个月。”“俺这里不是地狱，不过，从这里你能看到地狱。”其实，阿拉斯加最让人压抑的不是寒冷，而是黑暗。在阿拉斯加中部的费尔班克斯市，冬天最短的日照时间只有3个多钟头，俺不是个勤快人也天天披星戴月地两头不见太阳。冬天的室外活动 有限，俺没钱玩儿狗拉雪橇，平衡不好又不会滑雪溜冰，只好重操老本行干起了打鱼捞虾的勾当。

冬天的室外活动 有限，俺没钱玩儿狗拉雪橇，平衡不好又不会滑雪溜冰，只好操老本行干些打鱼捞虾的勾当。结了冰的湖面有一米多厚，车子开上去也稳稳当当的。一等的渔民很滋润，可以开着个“电驴子”- 机动雪橇车到人迹罕至的远郊去，鱼多又没见过世面，好钓的很。俺家有一对美国朋友，摄氏零下40度了还敢在野外露营，钓起几条巨大无比的狗鱼(Northern Pike)，送了俺一条小的也有个十几磅重。这狗鱼原是在河里生长的，厉害无比，猛到可以将落在水面上的飞鸟一口吃掉，一些好事之辈将狗鱼放入湖里，其他鱼种可就遭了秧；这二等的渔民可在湖面上安一个无底儿的木头小屋，木墙上有一、两个海碗大的圆形瞭望孔，既可观察外景又可透气儿，屋里有个电梯那么大的空间，人坐在里面，一边吃喝着一边钓鱼，要是再有个美女伴着，那个美呀，羡慕死俺；三等渔民有能力买个四轮驱动的小卡或越野，可以直接开湖面上，在车前轮附近的冰上钻一洞，开着车门儿，人坐车座上钓；这末等渔民就是俺这样的，把糊口的钱留出来后就只够买个二手福特了。就俺那车，瞧上去倒是囫囵的 - 外铁皮完整，几个浅疤点缀着，还能对付着看；一点火，感觉像轻骑 - 屁股会冒烟儿；开起来，感觉像拖拉机 - 还“突、突、突”地呢。俺车都这样了也没被俺们少欺负，夏天的时候它陪俺们四处去兜风，窗子开个细缝儿俺就拿着它当敞篷车使，感觉像个有钱人。冬天的时候它陪俺们雪地里受冻，拉鱼载货的，它啥时说过个不字？虽说俺们敢驾着这车长途奔袭，却断断不敢将它开到冰上去，去时是俺骑着它，回时俺就得扛着它了。

天气转暖，湖冰融化是从岸边先开始的，饥饿无比的鱼会到浅水处觅食儿，它们躲在冰下面伺机出动。有一次，发现了这个秘密后，俺们也大丰收了一把。俺站在岸上钓，要把鱼钩儿甩得恰到好处，远了，上冰面了，近了，鱼不过来，不容易啊。俺老公迂回到远处，从那里绕到了冰上，他小心奕奕地猫着腰，端着架子走鸭步，随后，为了减少压强，他匍匐着前进，最后，他干脆就趴在了冰面上钓。他钓起来再甩给俺，一条一条又一条的，全是些一两磅重的彩虹鲟（Rainbow trout），不一会儿，就整满了一大桶。俺老公兴奋地站直了，刚想抻抻胳膊、撩撩腿儿就听见脚下“滋滋啦啦”的，不好，冰要塌了，还没等反应过来，人已经掉水里了，好在俺老公会游泳，三扒拉、两抓挠地就到了岸边。这个冷呀，害得俺们也没心思钓鱼了，赶紧擦巴擦巴打道回府。其实，俺两口子只爱钓鱼并不爱吃鱼，回家第一件事儿就是吆喝楼上楼下的乡亲们赶紧来拿鱼吃，路远无车的俺还得负责给送去。很晚了，俺两口子摆在床上了还兴奋着，数羊，数得精神抖擞地。好不容易睡过去，天还没亮呢，俺就被俺老公的胳膊肘子给捣醒了：“老婆子，快起来，整鱼去了。”“不是昨天刚洗的凉水澡吗，干吗又去？”“你这个大炮，昨天嚷嚷得全世界都知道咱家的风水宝地了，再不去就轮不上咱钓了，快快，半小时必须出门儿。”领导发话了，俺赶紧行动，等到了目的地，俺放眼这么一看，好嘛，俺村的基本渔民已经到了一半儿。大伙儿“嘿嘿嘿”地打了个招呼便心照不宣地各自忙起来，收工时，又是一桶十几条，再摘头牌，从而彻底稳固了俺俩在村里的渔霸地位。好倒是好，不过，回去俺还得各家各户送鱼去。

（六）

河里冰钓与湖里冰钓有些不同，更像是在守株待兔，找好了地方，先钻个窟窿，俺没钻子，就只好找些个废弃的冰洞开练。先在一根长长的树枝上系上鱼钩、鱼坠儿，挂好鱼食儿后，再将这树杆儿插在水底的泥里，洞口要用纸板儿盖上，再加些雪覆盖好以防洞口被冰封住，露在外面的一截树枝要挂上一个小纸条儿，上书家庭电话号码以及啥时检查的，按规定，你要在24小时之内去你做的窝那儿检查，无主的杆子，警察有权给你拔掉，别人也有权把你钩住的鱼拿走，话又说回来了，如你不及时检查，警察也会罚到你头上，这样规定是防止有人滥挖洞，上鱼了也不拿走让鱼活活受罪而死。俺同事有好几个呢，每天下了班儿先奔自己的鱼窝儿，有鱼就拎一条回家。俺手气不好，一条也没钩住过，连续试了几天，仔细算了算投入产出比，感觉不划算，就此罢手。

河冰开化时是钓淡水鳕（Burbot）的最佳时候，这淡水鳕号称是“穷人的龙虾”，一来，俺没钱舍不得吃龙虾，二来，俺村里龙虾店的门儿往哪儿开俺都摸不清楚，俺馋的哟，没心思干活了，整天就寻思着搞条回来尝尝鲜。河里还漂着冰块儿，岸上的积雪已融化不少，俺俩支上鱼竿儿，拉开架子就干上了，还真是巧，想吃海鲜就来了蛤蜊，头一次练手就让俺老公一家伙整了两条回来，都是好几磅重的呢。送走了那条大的，小的让俺烧来吃了，真鲜啊，不愧是“栗子”味儿的“地瓜”，俺老公这不吃腥的主儿也咂巴着嘴，看上去很享受的样子。等俺后来挣的能随便吃龙虾了，俺觉得吧，这“栗子”反而还真不如个“地瓜”好吃呢。

在阿拉斯加这几年，玩儿得最野蛮、最刺激的要数河里叉鱼了。已经不记得那条小河的名字了，初冬的时候，刚刚下过一、两场雪，天气还不算太冷，只是河两岸有一点儿冰。吃过晚饭后启程，40分钟后到达，停车后还要再走大约十分钟的路。俺俩总是约上几个朋友一起去，黑黢黢的旷野很宁静，也很恐怖，因怕遇上野兽，俺们便不停地大声说着话，一来给自己壮胆儿，二来给野兽们提个醒儿，这里有人，快跑吧。这个季节，黑熊、棕熊大概已经冬眠了吧，狐狸、狼啥的，不知道，小心没错。

男人们穿上水裤下水了，水没到膝盖以上、大腿以下，左手拎一汽灯，右手举着一把五齿钢叉，在水里来回搜索着。这个时候是白鱼（Whiting）等鱼来此地产卵的时候，鱼很多，也很大，小的也有个一、两磅，大的据说十几磅的也有。黑暗里，汽灯可以照出很远，鱼被吸引了过来，待游到了近前，那鱼眼已经被灯光给刺得游不动了，这时，看准了，要眼疾手快，一叉下去就是一条。男人们将鱼扔上了岸，俺们这些老婆们就负责捡进桶里，差不多个把小时就能结束战斗，收获颇丰。因为叉鱼的人太多、太能干，那条河里的鱼没多久就快绝种了，后来听说那河已被封，不准再叉鱼了，俺就再也没去叉过鱼。现在回想起来，那时候咋就贼大胆儿呢，三更半夜居然也敢拉上队伍野地里去弄鱼，要使有个三长两短的，各位上哪里去看这么多伟大的字儿呢，这可都是俺一笔一划地给码出来的哦。